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به جای مقدمه
الگويی  ايران اسلامي است؛  از تاريخ معاصر  دوران دفاع مقدس پرافتخارترين برهه 
به يادماندني از حیات طیبه ی انقلاب اسلامي توأم با خلق صحنه هاي بسیار زيبايي از 
رشادت ها و از جان گذشتگي هاي آحاد ملت ايران در راه مبارزه با طاغوت هاي زمان و تحقق 
آرمان هاي بلند يک ملت ظلم ستیز؛ اين گونه بود كه هشت سال دفاع مقدس سربلندي اين 
مردم شريف در پیشگاه تاريخ و ذلت ابرقدرت هاي شرق و غرب را به ارمغان آورد و در 
بزرگ ترين آوردگاه تاريخي ايران زمین، نه تنها وجبي از خاک عزيز ايران اسلامی از دست 

نرفت، بلکه جهانیان را مات و مبهوت عظمت و بزرگي خود نموديم.
در اين میان نقش دانشجويان مجاهد و دلاور ستودني و مثال زدني است، آنان كه با 
حضور در جبهه ی علم و دانش بنا داشتند فردايي روشن را براي میهن خود رقم بزنند، با 
آغاز حمله ی جنود شیطان، جبهه اي مهم را پیش روي خود ديدند و براي دفاع از انقلاب 
اسلامي و ايران اسلامي رخت جهاد بر تن كرده و دوشادوش و پیشاپیش ديگر مجاهدان 
جبهه هاي نبرد حق علیه باطل افتخار آفريدند. حضور قشر فاخر دانشجو در جبهه هاي نبرد 
حق علیه باطل جلوه ی بديع از سیر الي الله جوانان خداجوي اين سرزمین بود و دانشجويان 
را در شمار نقش آفرينان مهم و اصلي جهاد قرار داد تا جايي كه بسیاري از تأثیرگذاران و 
فرماندهان جبهه ی توحید از میان ايشان انتخاب شدند. اين افتخاری بس بزرگ و جهادی 
بس عظیم بود كه به حق شهدای گران قدر آن را نیز بايد شهیدان سرآمد عرصه ی علم و 

ايثار به حساب آورد.
به نیت پاسداشت رشادت و عزتی كه اين سرآمدان از خود به يادگار نهادند، مجموعه ی 
حاضر به زيور طبع آراسته شده و در قالب كنگره ی ملی شهدای دانشجو با همت و حمايت 

سازمان بسیج و دستگاه های دانشگاهی تألیف و تدوين شده است.

سازمان بسیج دانشجویی و سایر دستگاه ها
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شب خنک و پرستاره كم كم داشت بساطش را جمع می كرد. نسیم صبح كه 
با عطر گل ها و گیاه های كوهی درهم آمیخته بود، خواب را از چشمان هر اهل 
ذوقی می ربود. مادر غلتی زد. نور صبح، پرده ی سیاه شب را از مقابل چشمانش 
كنار زد. بلند شد و پرده را كنار كشید. سیدحمزه در كنار پنجره خوابیده بود، يک 
پهلو، آرام چون كودكی بی جنبش و خیزش. كنار كشیدن پرده، خش كشداری 

كرد. مادر دمی در خودش مچاله شد و بر روی نوک انگشتان پا بلند شد.
ـ ماشاءالله روزبه روز داری قد می كشی. چه با هیبت! چه با شوكت!

ـ شمام سر صبحی شوخیت گرفته، سلام. 
ـ علیک  سلام. چرا يهويی برق گرفتت و در خودت جمع شدی!؟

ـ گفتم لابد اين صدا كه از كشیدن اره بر سوهان هم دلخراش تر بود، بیدارت 
كرد.
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ـ هو... هَ. شاعر هم كه شدی. البته خداوكیلی اين منظره و اين عطر و نسیم، 
هر كسی رو سر ذوق میاره. می خوای يه شعر برات بخونم؟ 

ـ چطور شدی؟ بهتری؟
ـ مگه می شه از اين همه نعمت خدادادی بهره ببری و غمی داشته باشی و 

بهتر نشی. 
ـ من كه از اول ازدواجمون حريف اين زبونت نشدم. 

ـ ما هرچه داشته باشیم، از سايه ی سر و عنايت خدا و بعدش شماست. مگه 
نشنیدی كه مرد از دامن زن به معراج می ره.

ـ باعث افتخاره كه از زبون سید و سلاله ی موسی بن جعفر)ع( آدم اين حرف و 
بشنوه. 

ـ دِ آمدی كه نسازی. برو يه صبحونه ی چسب آماده كن كه...
ـ شما كه نمی ذاری آدم حواسشو جمع كنه. پرسیدم درد نداری؟

ـ خدا نکنه كه جزو بی دردای روزگار باشم. مرد و درد. مردی كه درد نداشته 
باشه، مرد نیست. 

ـ پس چیه؟
ـ برگ چغندر. شلغم بی رگ. بازم بگم؟

ـ بلند شم، الآنه كه باز دوست و رفقات قطار بشن بیان ديدنت.
ـ بچه ها بیدارن؟

ـ آره بابا محمود و محمدمهدی دارن تو رختخواب اين پهلو و اون پهلو می شن. 
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هادی هم بلند شده و تو رختخوابش نشسته.
ـ نشسته؟!

ـ آره ديگه. تو كه می دونی از ديوار صدا درمیاد و از اين بچه نه. آروم و نرم 
می شینه يه گوشه مثل بزرگ ترها، اولش خیال می كنی كه داره حساب وكتاب 
می كنه. بعدش با خودت می گی مثل آدمی كه داره ذكر می گه. بازم وقتی كه 

دقیق می شی می گی...
ـ بابا از بس سرت رو اين ور و اون ور كردی، می گی و نمی گی گفتی، سرم گیج 

رفت. 
ـ خب تو آدمو به حرف میاری ديگه.

نه  حکیم...  بچه م  آخه  بیرجند.  پرمغز  بادوم  گفت،  نمی شه  كه  حرف  ـ 
ابوعلی سیناست. 

ـ پس دل ازش بکن كه امروز، اين دختر همسايه، گفته می خواد بیاد ببردش 
خونه شون. می گه زياد مهمون داريد. اذيت می شه. نه اين كه كم حرف و متینه 

همه...
ـ عاشقشن.

ـ نه بابا دوستش دارن. 
ـ ببین اين موتور چطور كار دستمون می ده.
ـ مگه بار اوله كه باهاش زمین می خوری.

ـ نه خداوكیلی اين بار اون خورد زمین، بعد منو هم زد زمین. 
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ـ واه! شما نتونستی كنترلش كنی، موتور خورد زمین.
ـ واه نداره ديگه. می گن گهی پشت به زين و گهی زين به پشت. فکر كنم كه 

برعکس گفتمش.
ـ حالا چه فرقی می كنه، مته به خشخاش می ذاری.

ـ خشخاش نام گیاهی است بومی...
ـ لااله الاالله از دست تو مرد. اين زبون تو، خودش يه يیلاق ديگه. نمی خواد 
بادوم  با طراوت تره. چندتا  اونام  از  پناهنده بشه. والله  به كوه و دشت  آدم  كه 

می شکونی. 
ـ بذار مادر بیدار بشه كه سروصدا اذيتش نکنه. 

ـ ساعت خواب بابا، نیم ساعته رفته بیرون هواخوری.
***

كبری دختر همسايه آمد و دست هادی رو گرفت و برد. اصرار كرد كه بگذاريد 
ناهار پیشمون باشه. اين كه اندازه ی يک گنجشک غذا می خوره. اگر خسته شد 
فوراً برمی گردونمش. قولِ قول می دم. ولی مطمئن باشید پیش ما راحته. آدم لذت 
می بره بهش نگاه می كنه. ساكت و آروم می شینه يه گوشه. كنجکاو و متفکر. ولی 

می دانست كه پافشاری اش فايده ای ندارد.
مادر، هر روز خانه را جارو می كند. دستمالی به طاقچه و قرآن و مفاتیح می كشد. 
صحیفه ی سجاديه را باز می كند و دعايی می خواند و غذايش را بار می گذارد و 

سیدحمزه معمولًا طبق عادت می گويد:
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ـ چه عجله ای! شکم، يه غاره ديگه. هرچی كه توش بريزی پر نمی شه. هنوز 
هیچ دانشمند و كاشفی به انتهايش نرسیده.

ـ باشه. غذا بايد جا بیفته.
ـ خوش به حال ما كه گیر زن های قديم افتاديم.

ـ همچین می گی كه انگار آدمِ زمان نوحیم.
ـ البته از نسل ابراهیم بت شکن كه هستید. آخرشم بايد شاخ اين يارو رو شماها 

بشکنید.
ـ هیس. بچه ها می شنوند. شما ناسلامتی كارمند دولتی. لااقل اين حرف ها رو 

بلند نگو. پسرهای اين دوره و زمونه خیلی تیزن. همه چیز رو زود می فهمن. 
ـ پس خداروشکر. لااقل خمینی چندتا سرباز تو خونه ی ما داره. 

ـ اِ می گم يواش، هی بدتر داد می زنه.
ـ هادی اون روزی كه از پیش بابا برگشت، ازم پرسید »مامان مگه اين شاهی 

كه الآن رو تخت نشسته عادله؟«
ـ مادر، رو تخت نشسته يعنی چی؟

ـ آخه می گن كه شاها رو تخت می شینن ديگه.
ـ مثل چی؟ يعنی همونی كه پله پله ست.

ـ نه بابا. اون كه منبر و تو مسجدمون هست. اونجا آقاها می شینن.
ـ آقاها!

ـ آره ديگه. اونايی كه خوب حرف می زنن. دعا می خونن و قرآن می خونن.
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ـ مگه شاها...
حرفمو قطع كرد...

ـ يعنی نمی خوای جوابمو بدی؟
ـ نه كه نمی دم.

ـ بابابزرگ بهم گفته كه شاها بايد عادل باشن.
سکوت كردم. چیزی نداشتم كه در جواب يه الف بچه بگم. زير لب نجوا كردم...

ـ خدا لعنتشون بکنه.
ـ كی  رو؟ شاه  رو؟

انگشت به دندان گزيدم...
ـ مادر اين چه حرفیه كه می زنی! تو از كجا می دونی كه شاه ما عادل نیست؟ 

اصلًا عادل يعنی چی؟
ـ بابابزرگ برام از كتاب امام علی)ع( گفت. عادل كسیه كه به مردم بدی نکنه. 
مثل اون امام به مردم كمک كنه. شب ها يواشکی براشون چیزهايی رو كه لازم 

دارن ببره.
ـ خُب لابد اينام می برن ديگه. 

ـ پس چرا واسه ی ما نمیارن. بابا كه كارمندشه. تازه ماشین هم نداره. برای 
همینه كه هی با موتور می خوره زمین و زخم وزيلی می شه ديگه.

ـ تو زبونت به بابای شاعرت رفته. می گن آروم و ساكتی، ولی وقتی هم حرف 
می زنی، آتیشه كه از دهنت درمیاد. آخه تو اين اصطلاحات رو از كجا ياد گرفتی؟
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ـ شما خودت تا حالا چندبار گفتی كه »مرد! مگه نمی تونی يواش تر بری و 
مواظب باشی كه هی...«

ـ خوبه، خوبه، همین مونده كه حالا ادای منو دربیاری.
هر دو سکوت كردند و به در زل زدند. لحظه ای نگاه ها از در كنده شد و به 
نور خیره كننده ای كه از پنجره به داخل نفوذ كرده بود، خیره شدند. ذرات معلق، 
در امتداد نور بازی می كردند، همچون بندبازی بی باک و ماهر و از سر ذوق و 
اختیار. نگاه ها از نور و گرما عبور كردند و اين بار به يکديگر تلاقی نمودند. هر دو 
خنديدند و خنديدند و خنديدند. مادر قطره ی اشکش را با گوشه ی چارقدش پاک 
كرد و اين بار دستش را مشت كرد و در مقابل دهان گرفت. هنوز سید صدای 
خنده ی بلندی از او نشنیده بود. مادر نیم خیز شد بلند شود، كه در كوبیده شد و 
قد خمیده ی مادربزرگ قاب در را پر كرد. نفس بلندی كشید. آهسته جلو آمد. 
سید می خواست بلند شود به احترام، مادربزرگ با چند گام سريع خودش را به او 

رساند و گفت:
ـ تو رو به جدت بشین. ناسلامتی كسالت داری. بدنت هنوز آزرده ست.

ـ توروخدا مادر، اين حرف ها رو نزن. راستی راستی فکر می كنم كه هنوز بايد 
استراحت كنم. مادربزرگ پرسید:

ـ دخترم چرا سروصدای بچه ها نمیاد!؟ پیداشون نیست!
در به سختی كوبیده شد؛ همچون طبل نابهنگام كه بیگاه ونابجا بر آن كوفته 
شود. يک ريز و بی وقفه و گوش خراش. همه خیره به در، ولی كسی جرأت باز 

كردن آن را نداشت. سید بلند گفت: 



طنین نور14

ـ خدا به خیر كنه.
مادر، رنگش پريده بود. نشست و زانو زد. سفیدی صورتش به كبودی می زد. 
دستی به سرش كشید و زانويش را در بغل گرفت. مادربزرگ آهسته و خمیده به 
سمت در رفت. در را باز كرد. با باز شدن در، نور بسیاری به درون راه يافت. انگار 
چیزی ديده نمی شد يا اين كه چشم ها يکديگر را نمی ديدند. همه ساكت و مبهوت 
و بی حرف و خاموش بودند و اين بار سید با دهان باز، می خواست بلند شود و به 
سمت در هجوم بیاورد كه درد امانش را بريد. با خیز، خودش را جلو كشید، ولی 
هرچه كه جلوتر می آمد، به گمانش در از او فاصله می گرفت. اين بار سعی كرد كه 

با فرياد خود را به هادی برساند. فرياد كشید...
ـ بچه م، بچه م.

و  بود  حیران  هم  هنوز  می كشید.  نفس  به سختی  و  نمی آمد  بالا  مادر  نفس 
باورش برايش ناممکن. اشک ها آرام آرام صحن صورتش را می شستند. خیلی ها 
می گويند كه مظلومیت هادی، به مادرش شبیه است. مادربزرگ، هادی را در 
بغلش نشاند. انگشت اشاره ی دست راستش را به حلقش فرو كرد. تلاشی سخت، 
برای رسیدن به آنچه كه در آن گیر كرده است. خِس خِس هادی، مادربزرگ را 
به كوشش و تلاش بیشتری ترغیب می نمود. بايد بیشتر نفوذ می كرد. گرفتگی 
صدای هادی، اين بار بیشتر به خِرخر مبدل شده بود. كبود شد، خیلی كبودتر از 
مادر. او نمی توانست نفس بکشد و مادر هم، انگار يادش رفته بود كه بايد نفس 

بکشد و كبری با اشک و آه التماس می كرد...
ـ جده! توروخدا زودتر. داره خفه می شه. آلوش بزرگ بود، بزرگِ بزرگ.
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و مادربزرگ اين بار رو به او كرد و گفت:
ـ نگران نباش، طوريش نمی شه.

با  اما  به سختی،  انگشتان مادربزرگ  نداشت.  نای نفس كشیدن  هادی ديگر 
ظرافت در حال بیرون آوردن آلو از دهان هادی بودند. انگار كه آلو را از روی زبان 
هادی می كشاند تا دوباره مانند ماهی در دستش سُر نخورد و به كامش فرو نشود. 
به زور بیرونش كشید. سرش را بلند كرد و نگاهی به ساعت انداخت. به گمانش 
چندين ساعت است كه با گلوی بچه در حال كلنجار رفتن است. اول آلو و حالا 
انگشت او بود كه نمی گذاشت، دم و بازدمی صورت بگیرد. چون شیاری كیپِ  
كیپ ، مانند سدی نفوذناپذير. بالأخره انگشت ها به نرمی بیرون آمدند و آلوی 
سمج، توسط مادربزرگ به زمین زده شد. مادربزرگ دراز كشید و دست هايش 
را به اطراف باز كرد. كشیده ی كشیده و حالا نوبت پدر بود. دهانش را بر دهان 
هادی گذاشت. از نفسش بر آن دمید. صاف شد و اين بار هوای بیشتری را ذخیره 
كرد و به مجرای تنفسی پسر روانه ساخت و مادر همچنان غرق حیرت و كبری 

دَم گرفته بود.
ـ خداروشکر. خداروشکر. به خیر گذشت. 

مادربزرگ باز به ساعت خیره شد، گويی اين بار، بر زمان و زمین غلبه يافته بود. 
می خواست سجده ی شکر بجا آورد و دو ركعت نماز بخواند. ساعت نشان دهنده ی 
فرا رسیدن وقت اذان بود. مادر، هادی را در بغل گرفته بود. خسته ی خسته، انگار 
كه از كوه پايین آمده باشد. كش و قوس های مادربزرگ و بعد پدر، در همه تأثیر 
كرده و برای هیچ كدام نايی باقی نمانده بود. اشک های مادر آرام و يک ريز سرازير 
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بود. به گمانش كه هادی خوابیده است؛ منتها عمیق تر از همیشه. می دانست 
كه خراش انگشتِ مادربزرگ، دل و دماغ خوردن را برای هادی باقی نخواهد 
گذاشت. چند روزی بايد صبر كند تا اوضاع به حالت عادی برگردد. خودش هم 
احساس گرسنگی نمی كرد، ولی ديگر توان نشستن هم نداشت. دلش نمی آمد 
كه دراز بکشد؛ به ناچار نشست و نشست و نشست. يا در اتاق كسی نبود يا اين كه 
او  به  را  بچه اش  ديگر،  نداشتند. می دانستند كه خدا يک  بار  به كارش  كاری 
بازگردانده است و او ترجیح می دهد كه در سکوت و خلوت و تنهايی، شکرگزار 

اين نعمت باشد. 
آرام و خاموش بود و انگار كه نفس نمی كشید. مادر نگاهش می كرد و دستش 
يعنی كه  اين  بود و  برنمی داشت. بدنش گرم  از روی موها و سروصورتش  را 
جای نگرانی نیست. چون بره ای مظلوم و معصوم، رام و تسلیم. وزنش سبک تر 
از آن بود كه موجب خستگی اش شود؛ به سبکی هوايی كه آزادانه در هر جايی 
جريان می يابد. نرم و سبک و بی تعلق، بدون دغدغه، آزاد و رها. برای همین بود 
كه پیوسته آزادانه می پريد و می جهید. گويی به هیچ كس و هیچ چیز وابستگی و 
دلبستگی ندارد. وقتی از سکوت و سکونش خسته می شد، آه بلندی می كشید و 

يکنواختی و سردی فضا شکسته می شد.
عادت كرده بود كه يکسره آن ها را در جنب وجوش و جست وخیز ببیند. چون 
آهو بدوند و به نگاه های كودكانه شان زُل بزند و لذت ببرد. پر از انرژی، بدون 
اضطراب و حرص و طمع. صاف و يکرنگ به زلالی آب كه پیوسته جاری و 

ساری ست، نه آغازی دارد و نه پايانی.
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خاصیت مردمان بیرجند، پاكی است و سادگی. بی غل وغش و مهربان. محال 
بود كه كسی در اولین برخورد، درنیابد كه آن ها بیرجندی هستند. مادر يادش 
نمی آيد كه بچه ها از او چیزی خواسته باشند؛ يا سر كهنه و نو بودن لباس و كفش 
و كیف، خرده بگیرند و اين، رسالت مادرانه را برايش سنگین تر می كرد كه مبادا 
از آن ها غافل شود؛ بچه هايی كه به هیچ وجه، اهل اعتراض و شکايت نیستند. 

خوراک، پوشاک، پول توجیبی، وسايل و امکانات و...
زمان به كندی سپری می شد، چونان سطل آبی كه از چاه كشیده می شود و بالا 
نمی آيد. صدای ملايم و گوش نواز آب، آرامت می كند. خنکايش نوازشت می دهد. 
پاكی اش طراوت می بخشد، ولی به آن نمی رسی. خیلی وقت ها در خواب به دنبال 
چیزهايی می دويد و می جهید و می پريد، ولی هرگز به آن ها نمی رسید. احساسی 
تنهايی. شهودی  و  پرواز در خلأ  به يادماندنی و حسی چون  نشاطی  كودكانه، 
دلپذير برای كشف خود. نگاه عمیقش اين بار به محمدهادی، همراه با لبخندی 
شیرين بود؛ شکفتن لب ها به همراه درخشش چشم ها. می گفتند كه بچه ها خیلی 
شبیه مادر هستند و ذوق و استعدادشان شبیه پدر است. مظلومیت را از مادر به 
ارث برده اند و صبر و خويشتن داری را از پدر و اين را از پدر و آن را از مادر و... 
و... دو بی نهايت در سرحد غايت؛ غايتی كه بچه ها به دنبالش بودند بايد پاک بود 

و خدمتگزار ماند.
و باز يک بار ديگر آهی و حسرتی. نگرانی از اين كه يک دنیا زلالی را، آب با 
خودش ببرد. زلالی و روانی و پاكی نمی تواند در يک جا بند شود، اما مادر همیشه 
می گفت شما اگر در كنارم هم بايستید، همچون چشمه ی جوشنده هستید و 

زاينده و پاينده. 



طنین نور18

شب از نیمه گذشته بود. همه خیره به مقاومت مادر كه نه از نوازشش خسته 
می شد و نه از در آغوش كشیدنش دل می كند. بايد سنگینی فضا شکسته می شد 

و اين بار پدر بود كه آهسته نجوا كرد...
ـ اگه خسته شدی، بده بغل من.

ـ ...
ـ دوست نداری بذاريش زمین. 

ـ ...
ـ خب میل خودته، اصرار نمی كنم.

سید غرق در خیالات درون. انگار كه در كوپه ی قطاری بود. عقب جلو، جلو 
عقب. چونان گهواره ای كه هرگز سَرِ باز ايستادن ندارد. آواز خاموش باد و نسیم 

نوازشگرش آرامت می كند، اما تا كی...
مادر چندين ساعت بود كه حتا تغییری در فرم نشستنش پیدا نشده بود. رو به 
قبله، شانه ها راست، دست ها كشیده. مصمم و استوار و خستگی ناپذير و پدر با 
خنده می گفت تا تو رو داريم، چی كم داريم، چه غم داريم. ولی اين بار با بلند 
شدن صدای اذان صبح، اشک های مادر نرم و بی صدا راه كشیدند. سکوت شب، 
فضا را به بهُت و حیرت دچار ساخته بود. شبی سخت، انگار كه سیاهی انتها 
ندارد. سید زير لب ذكر می گفت. نمی دانست كه چه بگويد. برای مرد و به ويژه 
مرد كويری، سخت است كه عمق درونش را آشکار كند؛ گويی زلالی و شفافیت 

از درونش می جوشد. 
ـ نگران نباش، خستگی اش رو گرفت، ديگه الآن بايد كم كم به هوش...
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حرفش را خورد. مگر او بی هوش بوده كه بخواهد به هوش بیايد. مادر سر بلند 
كرد. چشمه ی اشکش جوشید و راه كشید و جاری شد. بدون هیچ مانعی قطرات 
از مجرای چشم جاری و بی عجله و آهسته، به پايین كشیده می شدند. سیر آفاقی 

و انفسی از درون.
آروم نمی كنه؛ به خصوص صبح كه  آدم رو  اذون  ـ هیچ چیزی مثل صدای 

صدای مزاحمی وجود نداره.
ـ طنینش دلنشینه.

و پدر هنوز در حیرت، وقتی نگاه منتظر مادر را ديد، گفت:
ـ فکر كردم كه به خاطر بچه داری گريه می كنی، پس...

ادامه نداد. چه بهتر. مادر، پس از ساعت ها چنان سر ذوق آمده بود كه گويی 
قصد نداشت هرگز از خلسه ی آن بیرون بیايد. آرامشی كه از ديروز از وقتی كه 

هادی را آوردند، به دنبالش بود و حالا اين بار...
از جا بلند شد. به يکباره قامت كشید. پدر منتظر آن كه آخی بگويد، خودش را 
بکشد، چهره پرچین وچروک نمايد تا خستگی اش را نشان دهد و يا كلافگی اش 
را روايت كند. هنوز با چشمانش او را تعقیب می كرد. خبری نبود كه نبود؛ به ناچار 

بر زبان راند...
ـ جل الخالق.

انگار كه هنوز قانع نشده بود و باز به دنبال واژگان مناسب بود. 
ـ امان از عشق مادر!
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به هادی زُل زد. هنوز هم مظلوم بود و معصوم، ولی نه، اين بار مظلوم تر و 
معصوم تر شده بود. خواب عمیق هادی فرصتی فراهم كرد تا از خودش حساب 

پس بگیرد. 
ـ چرا نبردمش بیمارستان بستريش كنم؟ خب لابد لازم نبوده! ولی چرا؟ فکر 
نکردی كه خطرناكه! ولی نه؛ مگه مادرش می ذاشت. نه... نه... نخیر... به هیچ وجه 
اجازه نمی داد. مگه تو گفتی و نذاشت؟ چیزی كه فايده نداره، نداره؟ تو بايد، 
بايد رو چه كسی تعیین می كنه؟ من كه پدرش هستم. مگه اين جا دادگاهه؟ تو 
مگه وجدانم هستی! اصلًا به تو چه؟ من و مادرش مصلحت بچه مون رو بهتر 

می دونیم يا...
ـ مرد! نمی خوای نمازت رو بخونی. حیفه...

ـ ها... نماز... چِ  چِ چرا. اذون گفتن.
ـ بهَ. آقا رو! در زمین سیر می كردی يا در زمان.

ـ راستی چرا ما... نه ولش كن. اصلًا به ديگرون چه مربوطه كه...
ـ مرد تو حالت خوبه. جن زده نشدی!؟

ـ چرا. چرا. 
بلند شو و بسم اللهی بگو تا دست از سرت بردارند و به حال خودت  ـ پس 

بگذارند. 
ـ تو چه كار می كنی؟

ـ برای سلامتی تو دعا می كنم.
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ـ منظورم اينه  كه می خوای باز بیای بشینی و بغلش كنی.
ـ نه. می خوام براش سوپ درست كنم. الآن كه بلند شه، گلوش آزرده ست. 

سوپی بخوره تا نرم بشه. 
ـ از كجا فهمیدی. اون كه حتا يه تکون كوچک هم نخورده. 

ـ يه چیزهايی بین مادر و بچه ها هست كه گفتنی نیست. مادر به وقتش خودش 
می فهمه. اون جور بهم نگاه نکن، بهش الهام می شه.

ـ واقعا؟ً چه جور می شه فهمید.
ـ هیچ، فقط بايد مادر باشی تا تجربه ش كنی. 

ـ جل الخالق.
ـ بلند شو مرد. كم كم دارم نگرانت می شم  ها.

ـ نه نه همون يکی برامون كافیه. ولی...
لب هايش را بالا داد و چشم هايش در كاسه چرخیدند. ناباوری اش برايش قابل 
حل نبود. لااقل به اين راحتی قابل گشايش نبود. می خواست بلند شود، ولی انگار 
چیزی در هادی او را به سويش جذب می كرد. در نگاهش وزنش كرد، فشارش 
را گرفت و دست بر نبضش گذاشت، ولی نه، نبايد علايم ظاهری نشان بهبود 

حالش باشد.
ـ تو واقعاً با يه نگاه می فهمی كه...

ـ بلند شو مرد. حی علی الصلاة...
انگار هادی هرگز كسالتی نداشته. خبری از استرس مادر نبود. اضطرابی در 
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چهره اش ديده نمی شد، در رفتارش هم. خدايا اين چه قدرتی است كه... خبری 
از سرخ كردن نبود. همه چیز به صورت خام و طبیعی در آب می جوشید و قُل 
می زد و مادر آهسته و با نرمی با قاشق گاهی هَمش می زد تا مغزپخت شود. بالا، 
پايین، چپ، راست و پدر خیره به اين عشق و دلدادگی. گمان می كردی دارد 
برای مسافری كه از راه دوری می آيد، بهترين غذا را آماده می كند، بی استرس و 

اضطراب و با يقین. يقین. يقین...
***

تنها كودكستان بیرجند، محلی بود برای بچه هايی كه زودجوش ترند و بهتر 
می توانند در جمع ها حضور يابند. می دانستند كه هادی با جمع اخُت خواهد شد. 
متولد شدن در بهار، آن هم در خرداد سال 1340، به قول پدر سببی شده بود كه 
پسری پرجنب وجوش باشد. كم بگويد و بیشتر بشنود. گويی در سکوتش مجال 

بیشتری برای خودكاوی می يافت. 
ـ مرد اين همسايه ها می گن كه اين هادی درونگراست. خود...

ـ برخی ها همیشه حسرت چیزهای نداشته شونو می خورن. شما نگران نباش.
ـ يعنی سکوت اين بچه...

ـ سکوت اين بچه، بزرگ ترين درسه برای هر كسی كه سرش تو لاک خودش 
باشه، نه اين كه مدام به فکر نسخه پیچیدن برای ديگران باشه. اين ها مکتب 

نرفته طبیبن.
ـ خوبه كه شما شش كلاس بیشتر نخوندی.

ـ خوندن تنها ملاک نیست.
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ـ بله شما بارها می فرمايی كه مهم، عملِ شخصه. 
سوز سرمای كوهستانی و كويری، بر جان نفوذ می كند. آدم كوير، خورشید 
تیغ كشیده و گرمای تافته اش را بهتر برمی تابد؛ به خصوص وقتی بیل به دست 
در مقابلش می ايستد. نه طالب سايه ايست و نه از بی پردگی خورشید و حرارتش 
نالان. با اراده ای چون سختی زمین، مردانه می ايستد. پدر در اين فکرها بود كه 

داد زد...
ـ خانوم دير شد، هادی رو آماده ش كردی؟ 

ـ بله. داره میاد. تند نرونی باز بچه رو زخم وزيلی كنی.
و هادی فرياد كشید. 

ـ مامان بازم كه گفتی....
و مادر نگذاشت كه حرفش را تمام كند و دنبالش دويد.

ـ بدو ببینم ورپريده. همین مونده كه تو يه الف بچه، سربه سرم بذاری.
سیدحمزه غرق در تأمل در حرف هايی كه از قول هادی شنیده بود. اگه اين شاهِ 
عادله، چرا به بابا كه كارمندشه رسیدگی نمی كنه!؟ چرا ما ماشین دار نمی شیم!؟ 
دست های كوچک هادی و زبان بزرگش، مرهم زخم ها و دردهايش بود. لحظه ای 
چشمش به كیلومترشمار افتاد. نه! باوركردنی نبود كه اين حرف ها از دهان بچه ای 
در اين سن وسال خارج می شود، از فکر بارورش. ولی اين خاصیت زمانه ست. 
را  چیزی  هر  می آيند.  بار  منطقی  و  عاقلانه  دارند  كه  نسلی  و  بچه ها  ويژگی 
به راحتی نمی پذيرند، مگر اين كه در ترازوی عقلشان بسنجند. ولی امکان دارد 
كه معیار همه چیز عقل باشد؟ وای از آن روز و يا ساعت و حتا دقیقه ای كه... به 
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خودش آمد، سری تکان داد و حواسش را جمع تر كرد. يادش آمد از آن لحظه ای 
كه چشمش به عقربه ی كیلومترشمار افتاده بود. ظاهراً از نیمه گذشته بود، با ترس 
نگاهی دوباره انداخت. سرعت بیشتر از 80 را نشان می داد. تلاش و كشمکش 
برای كم كردن و كنترل موتور، آن هم در سر پیچ. پدال را چندين بار به آهستگی 
فشرد تا سركشی اش را كم تر كند. به فرمان قوس داد تا در نیم دايره ای وسیع تر 
بچرخد كه لاستیک ها سُر نخورند، اما ظاهراً دير شده بود. پیچ پیچید و موتور 
نه. مثل بچه ای بازيگوش در يخبندان كه كف كفش هايش را به برف و يخ ها 
می سايد تا كاملًا صاف شود، آن گاه چه بخواهد و چه نخواهد، مدام بايد يک پهلو 
راه برود تا كنترل قامتش را بهتر حفظ كند. موتور يک پهلو به سمت زمین كشیده 
می شد. صدمتر، دويست متر و به نظر پدر پانصد متر بود كه بر زمین كشیده 
می شدند. در آن حالت نگرانی از حال هادی بیشتر فکرش را مشغول می كرد و 
به دنبالش جواب مادرش را دادن. اين بار ديگر چه بگويد؟... چه بهانه ای بیاورد... 
پدر بر روی موتور باقی ماند. پايش در زير موتور آرام آرام به زمین سايیده می شد 
و همچنان می رفت، ولی هادی از موتور پرت شد. لحظه ای به هوا بلند شد و بعد 

محکم بر روی پايش سقوط كرد.
نشان نمی داد كه ترسیده است، اما اين دلیل نمی شد كه همه چیز ختم به خیر 
شده باشد. بايد خون سردی ات را حفظ كنی تا اگه اتفاقی هم افتاده، بچه نترسد، 
بالأخره حادثه همیشه در كمینه. تو هم اگه دلت نخواد، به سراغت می آيد. سرزده 
و ناگهانی. منتها اين ها، آدم ها رو آبديده می كنه. تحمل و صبر و متانتشون رو 
می سنجه. من كه صبورم، مادرش چه گناهی كرده. اون بايد تاوان چی رو پس 
بده؟! هیچی، هیچ كس. اصلًا بابا نقل اين حرف ها نیست. ان شاءالله كه طوريش 



25 شهید سیدّمحمّدهادی نوربخش

نشده، اين بچه ديگه ضدضربه شده. پارسال در پنج سالگیش هم از روی موتور 
افتاد و دستش شکست. بس كه گفتم پسرها، وقتی موتور رو جکه، سوارش نشید 
به اين جنس ها اعتمادی نیامده. بعدشم می شینید به هوای اين كه در بزرگراه 
كورس گذاشتید، موتورو تکون تکونش می ديد، روی جک بازی بازی می كنه تا 
زمانی كه به مرحله ی زمین بوس می رسه. ولی سال قبل ترش هم بود كه آلو 
تو گلوش گیر كرد. راستی راستی چرا اين بچه اين قدر آسیب می بینه، اين بار 
سومشه؛ می گن تا سه نشه... بذار بگن؛ اين ها همه خرافاته. توجیه رفتارها و 
كارهايه خودشونه. تقدير و قضای الهی منتظره كه سه بشه. امان امان از دست 
احوالش  از  بزنی؟ خبری  بچه  به  نمی خوای سری  تو  يعنی  مرد  اين حرف ها. 
بگیری؟ خداوكیلی اگه نیستی، ولی صدات داره تو گوشم می پیچه. چی می شد 
اين قدر كه می چاپن و می برن، يه سر سوزنی هم  اين گوربه گورشده ها،  اگه 
به فکر رعیت می شدن. يکیش اين جناب عَلمَ. البته عَلمَ كه چه عرض كنم، 
بلکه الَمَ. آخه مملکت بايد حساب و كتاب و قانون داشته باشد. عدالت به كنار، 
قانونمندی و رضايت مندی مردم مهم نیست؟ مرد داره دير می شه  ها! اون بچه 
دست وپاش هنوز گرمه. اگه صداش درنمیاد، دلیل نمی شه كه تو خودت رو به 
اين  به خصوص  تنمه،  پاره ی  نه بچه مه، وصله ی جونمه،  نه...  بزنی.  بی خیالی 
طفلکی كه صداش درنمیاد. راستش، راست راستش می ترسم كه به سراغش برم. 
اگه باز همون دستش باشه چی. يعنی ديگه اين بار دست، براش دست می شه؟ 
يه كارمنديم و صبح تا شب می دويم و عرق می ريزيم، ولی دريغ از اين كه توان 
خريدن يه چهارچرخ رو داشته باشیم كه لااقل رو زمین بند بشه نه اين كه مدام 
مثل بچه های بازيگوش سُر بخوره و آدم رو سنگفرش خیابون كنه. دردش به 
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كنار، خجالتش...
خدا رو شکر كه سید به هیچ وجه به  خاطر نمی آورد كه ماجرا به چه طريقی 
بردش؟  رسوند؟ چطور  بیمارستون  به  رو  هادی  گرفت. چه كسی  سروسامون 
مادرش به چه وسیله ای خبردار شد و مهم تر از اون، اين بار چگونه با او روبه رو شد 

و چه توجیهی برايش آورد.
يادآوری بیهوشی هادی، در چهارسالگی و نگاه های مادرانه، دلش را آتیش می زد. 
آيا اين بار هم؟ پدر و مادر هیچ وقت بین بچه ها فرق نمی گذارند. همه شون مثل 
انگشت های يک دست می مونن. ممکنه كوچک و بزرگ باشند و كارايی شون 
متفاوت، اما همه شون انگشتن و با هم تشکیل يک دست رو می دن. پنج انگشت 
و پنج پسری كه همیشه می گفت خانوم به نظرم اگر به نیت پنج تن، پنج پسر 
داشته باشیم، خیلی خوب می شه، نه؟ و پاسخ شنید كه مهم سالم بودن و اهل، 
تربیت شدنشونه و لبخندی نرم كه سید آن را شرم تعبیر كرد و رضايتی سرشار 

كه در دل مادر موج می زد.
برخی ها می گفتند بی خیالی و سید می گفت اين جفای در حق پدر است كه 
بگويید در چنین موقعیتی بی خیال است. هر كس چنین فکری بکند، خودش را 
مديون می كند. منتها اگه مصیبتی میاد، صبرشم به همراهش نازل می شه. پس 
نبايد جزع و فزع بی مورد راه انداخت و ناشکری كرد. درسته و قبول دارم كه 

احتیاط شرط عقله و هر حادثه ای يک نوع عبرتی محسوب می شه و من...
اين بار پای هادی شکست. دست راست، پای چپ يا پای راست، دستِ چپ. 
ضربدری و يا رابطه ی... نه نقل اين حرف ها نیست هر كدوم از اين ها ارزش های 
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خاص خودشونو دارن. مهم اينه  كه بچه روحیه داشته باشه تا زودتر خوب بشه. 
ترس، مادرِ تموم امراضه. اگه لحظه ای خودت رو تسلیمش كنی، بی ظرفیته و از 
پا درت میاره. ببین بابا. بالأخره كاره ديگه و پیش میاد. شما نبايد كه فکر كنی... 
ـ و شما پدر عزيز نبايد خیال كنی كه من ديگه سوار موتورت نمی شم، بلکه... 

ـ وروجک تو حیا نداری! يعنی نمی ترسی؟
ـ مگه خودت همیشه نمی گی كه ترس مادر تموم دردهاست. 

ـ خب بگم.
ـ پس نبايد بترسی از اين كه دوباره موتور سوارم كنی. 

ـ بارک الله به حیای تو. عجب روحیه ای بابا، من بايد بیام پیش تو درس پس 
بدم. 

تو حالا خوب بشو ما در خدمتیم.
ـ مهم الانه، نه وقتی كه خوب بشم. 

ـ الان! اون هم با اين وضعیت! هنوز يک هفته بیشتر نگذشته.
ـ مگه تو تبلیغ تلويزيون نمی گه كه هم اكنون به ياری و كمک شما نیازمنديم.

ـ بابا، اين زبونِ تو به كی رفته؟ 
و اين بار مادر بود كه با فرياد گفت:

ـ شک نکن. هنرهای خودته.
ـ نه والله. زبون من اين قدر ديگه شیرين نیست. بابا اين بچه يه چیز ديگه ست. 

يه جور ديگه ست. 
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ـ اِ بابا. نبايد جلوی بچه هات اين طوری حرف بزنی.
پسرها همه باهم خنديدند و پدر هنوز حیرت زده نگاهش به سپیدار داخل حیاط 
بود و لحظه لحظه سرش بالا می رفت. از لابه لای شاخ وبرگ هايش می گذشت. 
عمود و پله پله قد می كشید. نگاهی سبز و پر از طراوتِ حضور فرزندانی صبور و 
جذاب. نفهمید كه كدام يکی از پسرها آن حرف را به شوخی به او گفت. هیچ وقت 
برايش مهم هم نبود، چون می گفت اگه قصه ی هر كدوم از اين ها رو بنويسند، 
يکی از ديگری پربارتر و قشنگ تر درمیاد. اگه يکی شون مظلومه، اون ديگری 

مركز استعداده و ديگری...
ـ بابا... بابا... با... با؟

ـ ها جانم. 
ـ كجايی؟

ـ در زمین نبودم. 
ـ اون كه معلوم بود. 

ـ در شگفتم از آفريده های خدا. 
ـ حالا كی بريم موتورسواری. 

ـ شوخی شم زشته. اگه مادرت بفهمه.
ـ مادرش؟ يه بار از موتور افتاد و دستش شکست، اين بار پاش، تا سه نشه...

ـ اِ خانوم خدا نکنه، اين چه حرفی كه می زنی. 
ـ منظورم...
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و هادی كلامش را قطع كرد. 
ـ منظورش اينه  كه اين بچه، طفلکی يه هفته ست دلش تو خونه پوسید. ببر با 
موتور بگردونش. ثواب داره و به قول خودت هیچ وقت كار خوب، بی مزد نمی مونه. 

ـ من می گم بی اجر. 
ـ حالا چه فرقی می كنه، شما يه ساعتی منو ببر تو شهر دور بزنیم، به عوضش 

يه هفته پول تو جیبی بهم نده. پول بنزين موتور. 
سید خنديد و جورابی را كه در گوشه ی اتاق گلوله شده بود، به طرفش پرتاب 

كرد و هادی به سرعت در زير پتو پناه گرفت. 
و مادر يک بار ديگر گفت:

ـ نمی دونم چه مصلحتیه كه در بین اين پسرها، بلاها بیشتر بر سر محمدهادی 
میاد!؟

و پدر گفت:
ـ نه بابا، عصای دست.

ـ شما اصلًا متوجه شدی كه من چی گفتم؟
ـ راستشو بخوای نه.

بیشتر  امیر، چرا  و  اين محمود و محمدمهدی و محمدحسین  بین  ـ می گم 
مشکلات برای هادی پیش میاد؟!

جام بلا بیشترش می دهند هر كه در اين بزم مقرب ترست   
و اين بار شصت پنی سیلین نصیب هادی شش ساله شد و پدر نگران و ناراحت 
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كه: 
ـ اين هیولای پنی سیلین رگ و پیوند بچه رو خشک می كنه.

زمان بی رحم است و سخت توزنده، حتا بر بنیاد خانواده. بچه ها بزرگ می شدن و 
هر يک به بهانه ای از آشیانه پر می كشیدن. نبود رشته ی دلخواه پسران و امکانات 
كم و حالا دانشگاه، هر كدام بهانه ای بود كه كانون خانواده خلوت شود و اين بار 
نوبت به محمود رسیده بود كه ساكن تهران گردد و در بین نخبه های دانشگاه 
صنعتی شريف، خودی نشان دهد. سختکوشی، ذكاوت، متانت، صبوری كويری ها 
و صفا و صمیمیت و يکرنگی شان را نشان دهد و حالا سیدهادی نیز راهی مشهد 

شد تا در آينده به برادر ملحق شود. 
سیدحمزه اعتقاد داشت كه غفلت از بچه ها، به خصوص پسرها، خسارت های 

جبران ناپذيری به بار می آورد. می گفت:
ـ خانم! بچه بايد بالغ بشه...

ـ بله آقا به قول شما بالغ عقلی نه قدی. 
ـ بعدش اگه تو دريا هم رهاشون كنی، شنا می كنند. 

كرايه ی اتاق محمدهادی در مشهد و محمود در تهران، مخارج خانواده، خرج 
تحصیل پسرهای ديگه و... يه وقت هايی، وقتی چرتکه می اندازی، مهره كم 
میاد. اما خداروشکر كه بچه های قانعی هستند و تا زمانی كه ضرورتی نباشه، 
نمی خواهند باری بر دوش خانواده تحمیل كنند. يک سو قناعت اين هاست و روی 
ديگرش، حقوق اندكی كه بايد خیلی با مدارا و حساب و كتاب بین همه ی اين ها 
تقسیم شود. منتها به زحمت و دردسرش می ارزد. پدر سرفراز بود كه پسرها با 
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انگیزه و پشتکار، درس می خوانند. هیچ سختی و محدوديتی جلودارشان نیست. 
با هدف انتخاب می كنند و در حد توانشان می كوشند. 

ـ پسرم خدا از هر كسی به اندازه ی ظرفیتش انتظار داره. پس نبايد خودت رو 
با كسی مقايسه كنی. استعداد و توان تو ممکنه خیلی بالاتر از ديگر هم سن و 

سال هات باشه.
و هادی بود كه در پاسخ گفت: 

ـ آيا تو گمان می كنی كه جسم كوچکی هستی، درحالی كه در تو عالم بزرگی 
نهفته است. 

پدر سری تکان داد و گفت:
ـ عجب! اين سخن از چه كسیه؟

ـ شعری از امام علی)ع(. 
آرزوهاشان هم  و  قد می كشند. خواست ها  و  بزرگ می شوند  بچه ها  زود  چه 
تغییر می كنه. اون وقته كه تمام داشته ها محک می خوره. حساب وكتاب ها دقیق تر 
می شه. تراز درنیامدنِ محاسبات مالی يه جورايی قابل حله ولی مسائل غیرمالی 
چه؟ مثل معلمی كه دانش آموزاش باهوش هستن و اهل ذوق. به راحتی قانع 
نمی شن و هرگز هم درصدد توجیه كردنشان نیستی. اين طور وقت ها يه حس 
غريب آشنايی و بیگانگی به سراغ آدم میاد. احساس می كنی كه از درون نیاز به 
پرورش داری. بايد يک چیزهايی به تفکر و انديشه ات اضافه بشه تا حرفی برای 

گفتن داشته باشی. 
سیدحمزه با اين غريب آشنا بهتر كنار آمده و ترازش دقیق تر و نزديک تر به 
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حقیقت بود. عینیت پیدا كرده و ذهنی نبود. شب ها به بهانه ای پسرها رو دور هم 
جمع می كرد. خوردن عنابی و يا شکستن بادامی و يا مشورتی در موردی. ولی 
حالا كه هر كدام در يک سر عالم بودند چه؟ می دانست و يقین داشت كه خدا 
در هر جا پشت و پناهشان خواهد بود. اما وقتی كه می يافتشان، مروری بود بر 

داشته ها و ترغیبی برای كسب ناداشته ها. 
ـ هادی جان! تو مشهد صبح ها چطور بلند می شی؟ خواب كه نمی مونی يه 

وقت؟
ـ نه بابا. از خونه مون چراغ های حرم ديده می شه. صبح، قبل خوندن نماز چند 
لحظه ای می رم بیرون و يه سلامی به آقا می دم، برای شما و مامان، عزت و 

بزرگی می خوام.
ـ پس كی می خوابی؟ 

ـ شب كمی زودتر می خوابم. نماز اول وقت صبح، يه دو و نرمش صبحگاهی، 
خیلی به آدم نشاط می ده. 

ـ می گن ورزش صبح نبايد سنگین باشه. چون بدن هنوز خوابه. ورزش عصرها 
بهتره. 

ـ بابا ايول! شمام يه پا متخصصی برای خودت. خب راستم می گن. اما صبح 
به اندازه ی صبح بايد ورزش كرد و عصر هم به اندازه ی خودش. 

و سید به قامت پسر خیره می شود و نشسته، سجده ی شکر بجا می آورد. در 
چشمان پسر و در چهره ی سبزگونش. سجده ای كه با نگاه انجام می گرفت و 
به اندازه ی شکر و سپاسی چند دقیقه ای به طول می انجامید. خدايا از عنايتت 
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بسیار سپاسگزارم كه نه از نماز غافلند و نه از درس. 
ـ پدر باز مثل اين كه از زمین كنده شدی. رفتی به ملکوت، طی الارض می كنی. 

ـ چه لغت ها ياد گرفتی. پیش ما كه بودی، از اين حرف ها نمی زدی. 
ـ شهرهای مذهبی يه معدن هستند. گنجینه ای گرانبار كه از بركت وجود علما، 

محل اجتماع اهل فکر می شن. 
ـ خدا رو شکر كه از رفتنت به مشهد راضی هستی.

ـ يعنی از حرفم اين چنین استنباط می شه.
ـ مگه ناراضی هستی؟!

ـ نه...
ـ عجب! راضی نیستی. ناراضی هم نیستی. پس...

ـ نه هنوز كلام منعقد نشده بود. 
و سید اين بار بسیار خوشحال از اين كه هرچه می گذرد بر ادب پسران افزوده 
می شود. بر مرامشان نیز. نه گفتن، شرايطی دارد و واژگانی و هادی چه خوب 
آدابش را رعايت می كرد. اين كه قدرشناس باشد، ولی فريفته ی ظواهر نشود. نه 
بزرگی در ديدگاهش به عظمت و وسعت است و نه كوچکی به محدويت و كمبودِ 

امکانات خلاصه می شود. 
ـ بابا مثل اين كه نوبت من بود كه خطابه بخونم  ها. 

ـ به گوشم پسرم.
ـ می گن همسر میرزاجواد آقا تهرانی با خودش عهد كرده كه تا زنده ست هر 
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روز به حرم مشرف بشه، مگر اين كه در مشهد نباشه. 
ـ خوشا به سعادتش.

ـ و خوشا به سعادت شوهرش. واقعاً اين جاست كه بايد گفت بعضی مردها از 
دامن زنشون به معراج می رن. 

ـ چه ربطی به بحث ما داشت. 
ـ اين كه آدم در دريا هم بايد نهنگ باشه و عظمتش و پاكی اش و گستردگی اش 

رو ببینه. 
ـ يعنی يه چیزهايی هست كه اونجا آزارت می ده. 

ـ آزار كه نه، اگه نهنگ شده باشی، بايد باور كنی كه ممکنه گاهی چند نفت كش 
هم در دريا غرق بشن و آلوده ش كنن، اما مهم اين  كه دريا، همیشه درياست. 

هیچ چیزی نمی تونه از عظمتش كم كنه. 
پدر صبح كه می شد، دبه را برمی داشت و می رفت از مغازه شیر تازه می خريد. 
گرمش می كرد و سرشیرش را برمی داشت تا پسرها بخورند و خودش به همراه 
مادر كمی  نبات در كاسه ای می ريختند و نانی تريد می كردند و با قاشق می خوردند. 
همیشه پدر حیران بود كه خدايا چطور می شود كه علف و نون خشک و... تبديل 
به اين شیر گوارا می شود. وقتی كه حکمت و عنايتت به چیزی تعلق بگیرد، از هر 

نیشی، نوشی می سازی و مادر می خنديد و می گفت:
ـ هر روز صبح شیر و ماست خشک می خوری، اين جور شکرگزاری، اگه...

ـ خداروشکر همیشه چیزهايی می خورم كه هیچ وقت منو از شکرگزاری غافل 
نکنه. اين لقمه نون حلاله كه رگ و پیوند بچه هارو می سازه، نه سازوبرگ آنچنانی. 
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ـ خیلی خوشحالم از اين كه وقتی سرم رو بذارم زمین، از بابت تو و بچه ها هیچ 
نگرانی ندارم. طوری بار اومدن كه...

ـ حتا يک درصد هم شک نکن كه من خیلی زودتر از تو راهی اون دنیا می شم. 
می رم برات جا رزرو می كنم تا بیايی و مقدمت رو گُل بگیرم.

ـ خدا نکنه سید. ديگه از اين حرف ها نزن. من در همین دنیا هم شرمنده ی 
خوبی هات هستم.

و سید پس از آن نشست برای محمود نوشت.
پسرم اگرچه كه می گن سیر میکرب هارو می كشه و درون رو ضدعفونی می كنه، 
اما شک نکن كه بوی بدش تا مدت ها ديگرون رو آزار می ده. پس هر كاری 
يک رويه دارد و يک باطن كه هیچ وقت نبايد اين دو تا فدای هم بشن. به خاطر 
ثوابی، گناهی پايه و مايه قرار بگیره و بعد آدم خودش رو به راحتی توجیه كنه. 
ببخش كه مثال های ما هم، مثل خودمون سنتی و يا به قول تو كه لطف داری 
و همیشه می گی اصیله. اين ها را نه به سبب نصیحت می گويم، بلکه بر حسب 
وظیفه ی پدريست. دغدغه ی نديدنتان را با اين حرف ها و نوشتن ها پر می كنم. 
خیلی وقت ها پست نکرده، پاره شان می كنم. همین قدر كه چند لحظه ای و اگر 
باور می كنی گاه ساعتی مرا به ياد شما مشغول می كند و درددل می كنم، سبک 
می شوم. اما امان از دل مادرتان. دوری مثل فرياد در گلو مانده می مونه. ديروز 
تلويزيون فیلمی گذاشته بود. پدری به همراه فرزند خردسالش از ترس آلمانی ها 
اين  كم وبیش  بی رحم  سربازان  و  بودند  شده  پنهان  جنگل  بوته های  در لای 
احتمال را می دادند. میله ی فلزی نوک تیزی را در لابه لای بوته ها و شاخ و برگ ها 
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فرو می كردند تا هر جنبنده ای رو كه پنهان شده، بکشند. پدر از سروصدای آن ها 
فهمید كه نزديک هستند و راه فراری ندارد؛ به ناچار دهانش را فوراً با دستمالی 
محکم بست و با دست چپش دهان فرزندش را محکم فشار داد تا هیچ صدايی 
از او بیرون نیايد و من متحیر كه چرا دهان خودش را بست. سربازها هر لحظه 
نزديک تر و نزديک تر می شدند و من از صدای ضربان قلب خودم حدس می زدم 
كه اوضاع آن پدر و حال و روزش چگونه است؛ به خصوص كه اگر برای پدر 
اتفاقی می افتاد كودک در هر صورت تلف می شد يا از گرسنگی و تشنگی و 
اگر كه سربازان بی رحم زنده  تازه  يا در معرض آسیب حیوانات وحشی بود و 
می گذاشتندش و چه سخت بود تصمیم گرفتن برای پدری كه به خاطر نجات 
فرزندش مجبور به زنده ماندن بود. انتخابی نه به اختیار. میله هر لحظه چونان 
شکارچی بی رحم به اعماق نفوذ می كرد. پیام آور مرگی وحشتناک برای هر دو، و 

پدر بیش از خود، بايد كه نگران حال فرزند می شد. 
يارای  نه  كه  برزخی سخت  بود.  شده  متوقف  برايم  زمان  كه  نمی كنی  باور 
ديدنش را داشتم و نه توان نديدنش را. دلم می خواست كه برق، همان لحظه 
قطع می شد. می خواستم به جای آن پدر، فرياد بزنم كه اگه منو كشتید، توروخدا يا 
اين بچه رو با خودتون ببريد يا اون رو هم بکشید، اما راضی نشید كه چند روزی 
گرسنگی و تشنگی بکشه و با درد بمیره. ولی اگه اون ها متوجه نشن كه اون زير 
دو نفر هستند چی؟ نمی دونم شايد لحظه ای به ذهنم رسید كه لابد كارگردان 
دست چپ پدر رو آزاد گذاشت كه اگه خواست بمیره، اول خودش با دستش 

بچه ش رو خفه كنه. تصور هر كاری و هر چیزی خیلی وحشتناک بود. 
به راستی نمی دانم كه حوصله می كنی مابقی ماجرا رو بخونی يا نه. میله رو فرو 



37 شهید سیدّمحمّدهادی نوربخش

كرد و فرو كرد تا پدر هیچ چاره ای نديد. كف دست راستش را در مسیرش قرار 
داد تا آن ها گمان كنند كه هر مانعی اگر وجود دارد، در حال نابوديست. میله چون 
مته ای در آغاز فشار آورد و پدر به سختی مقاومت كرد. يک نگاهش به میله بود 
كه قرار بود كف دستش را سوراخ كند تا خون، آن ها را قانع كند كه كشته شده 
و از بین رفته و از طرفی ديگر مراقب دست چپش بود كه نگذارد فرياد كودكش 
بیرون بیايد، ولی فشار میله امانش را بريده بود و نیاز به فرياد داشت و لازم بود 
كه فشار واردشده را با دست چپش بر چیزی تخلیه كند، ولی مگر می شد كه با 
دهان كودكی خردسال... نه هرگز... تنها امید، مسئولیت پدر بودن بود. میله از 
بالا توسط سرباز هر لحظه می چرخید و می خواست قانع شود كه دارد در بدن او 
فرو می شود و شد و شد و شد. از پوست عبور كرد. گوشت را شکافت و بالأخره 
از آن طرف كه بیرون آمد، سرباز آلمانی نفس راحتی كشید و خیالش راحت شد 
و حالا آن را می تاباند كه چون پیچی از درون مهره بیرون بیايد. میله هر لحظه 
بیشتر و بیشتر جا باز می كرد. كودک در حال خفه شدن و دل تركاندن بود. مدام 
در آغوش پدر در جنب وجوش بود و اين مايه ی امیدی برای پدر بود كه به ياد او 
و برای او بايد تحمل كند؛ وگرنه تابه حال از شدت درد، بارها تسلیم شده بود. میله 
نفوذ می كرد و می دريد و می شکافت و جا باز می كرد و بالأخره به سرانجام رسید. 
آن زمانی كه ديگر نفس و رمقی در من نمانده بود. اين را برايت نوشتم تا بدانی 
كه سلامت و نجات فرزند برای پدر و مادر در هر گوشه و كنار دنیا تا چه حدی 
مهمه. شايد با خودت بگی در فیلم ها خیلی چیزها نشون می دن، ولی اين رو هم 
از من يادگاری داشته باش كه هنوز خیلی از جانفشانی های پدر و مادرها رو هم 
نتونستن نشون بدن، زيرا ساختن فیلم از هر حادثه و صحنه ای نه ممکنه و نه 
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تکنیک می تونه عمق برخی احساسات رو نشون بده. گمون می كنم كه اين نامه 
هم به سرنوشت نامه های معدوم شده، دچار بشه. نمی دونم... نمی دونم.

دانشگاه محل  و  بود كه رشته  پرانگیزه ای  میزبان جوان  بزرگ نیا،  دبیرستان 
تحصیل خود را از همین آغاز ورودش مدنظر داشت. جوانی عینکی، سبزه و باحیا 

كه زود اخُت می شد و دير دل می كند. اهل تعامل و گفت وگو بود. 
ـ می گم تو از طرز شوخی هات معلومه كه بااستعدادی.

ـ خب تو رو سنه نه. اصلًا اهل كجايی كه اين قدِ شجاعی. طبرسی، ضد، پايین 
خیابان، پنج راه يا شاهرخ شمالی، شايدم راه آهن.

ـ بیرجندی ام، مشهدی نیستم. 
ـ پس بگو كه چرا همش برای ديگران منبر می ری.

ـ تو شهر ما منبر رفتن كار از ما بهترانه.
ـ ولی تو ولايت ما كار آدمای فضوله. يا به عبارتی اون هايی كه تنشون می خاره.

ـ برای چی؟
ـ برای مُشت ومال. منتها فردی يا جمعیش، به انتخاب خودشونه. 

ـ ولی مرد اونه كه اهل تهديد نباشه، عمل بکنه. 
ـ نه بابا. خوشم اومد. خیلی بامرامی.

دستش را بالا برد و با سرعت و هیبت به صورت هادی حواله كرد. رگ های 
گردنش متورم شده بود و حکايت از شدت ضربه ای كه به سرعت نور، پايین 
خواهد آمد و صورت و گونه ی هادی را رنگین خواهد كرد. بچه هايی كه تا حالا 
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به زدن و درگیری تشويق می كردند، با جدی تر شدن اوضاع، ساكت شدند. چند 
نفری از دوستان پسرک، دور سیدهادی حلقه زده بودند و با بالا رفتن دست، 

نیش هايشان به خنده باز شده بود. 
سید، دست پسرک را از مُچ در هوا قاپید و به آسمان برد. همچون دو برادری 
كه با يکديگر عقد اخوت می بندند. پسرک با حرص می خواست دستش را بکشد. 
شدند.  آويخته  پايین  به  دست ها  شدت،  و  هیبت  با  و  فشردش  محکم  سید، 
می خواست پسرک دستش را بالا بکشد و يا پايین، چپ يا راست و حالا ديگر 
فرقی نمی كرد كه به كدام جهت و سمت و سو باشد. مهم رهايی بود و در مقابل 

بچه ها كنف نشدن. 
ـ دستمو ول می كنی يا می خوای يکبارگی بکنیش.

ـ ببخش. فکر نمی كردم كه اذيت بشی.
ـ اهل باشگاه و ورزش مرزشی؟

ـ ورزش و زورآزمايی ما، با زمینِ سفته و ابزار دستمون، بیل و كلنگه و در 
مقابلمون زمین سختِ كوير.

ـ چشم نخوره، شاعری و بلبل زبون.
سید خسته و كلافه جمع را رها می كند و به قدم زدن می پردازد. بی هدف و 
مقصد، فقط به جايی كه از جماعت دور باشد. دنیای ديگری و انسان های ديگر 
و جماعتی كه ديگر تماشاگر نباشند. تماشايشان سببی و وسیله ای برای نمايش 
هر نمايشگر نباشد. نمايشی از نوع سیاه بازی يا عروسک گردانی و يا خیمه شب 
بازی. لحظه ای سرش را بلند می كند و به غوغای جماعت خیره می شود. چون 
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مورچه ها، همه در جنب وجوش اند و تکاپو. مدام از اين سر شهر به آن سر شهر 
می روند و او خسته تر از آنکه همگامشان باشد و بی انگیزه تر از آنکه بدود و بدود 

و بدود و دست آخر ند اند كه چرا و برای چه دويده؟!
لحظه ای دلش می خواهد فرياد بکشد رو به آسمان، رو به هستی و رو به تمام 
آفريده ها، حقش بود كشیده ای آب نکشیده نثارش می كردم كه قلدری از سرش 
بپرد و نرم و آرام به گوشه ی دنجی بخزد و ديگر هم كاری به كار جماعت نداشته 
باشد. بخورد و بیاشامد و اكسیژن حرام كند. او هم می خواست كه همین كار را 
با من بکند. نمی دانم كه به نظر او، من چه چیزی را بايد فراموش نکنم كه از ياد 
برده ام؟! چرا بايد من چون او شوم و او چون من. يا بزنیم و يا بخوريم. يا ادب 

كنیم و يا ادب شويم!
نمی فهمم چرا بعضی وقت ها، خیابان ها همه يک فرم می شوند و آدم ها هم، 
حتا من هم در غوغای جماعت گم می شوم. خیابان ها، بی جهت كش می آيند و 
آدم ها نیز بی هدف تکثیر می شوند. همه جست وجوگرند و چیزی نمی يابند و من 
الآن در جست وجوی چه و كه هستم؟ آدم! آدمی كه زور نگويد و زور نشنود و 
با تحقیر، با ديگران رفتار نکند، ولی دنیای بی شیطان، دنیای مردگان است. مگر 
من خدا هستم كه برای هستی و آفرينش حکم صادر كنم. يک مهره از هفت 
میلیارد مهره های خزنده ای هستم كه چندين هزار سال است كه می زيد و به سه 

هزار زبان تکلم می كند. 
چرا بايد پیاپی در جست وجوی فلسفه ی آدم بودن و آدم شدن باشم. بگردم 
و نیابم. بشکنم تا شکسته نشوم. فرياد بزنم تا با فريادشان كَرَم نکنند. سکوت 
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كنم تا متوجه شوند كه بايد خفقان بگیرند. چرا بايد در غوغای جماعت گرفتار 
شوم و نخواسته به پیشم برانند و ندانم كه چرا؟ فقط بگويم چون پشت سری ها 
هولم می دهند و قدرت ايستادن ندارم، به ناچار بايد بروم و بروم و بروم تا ديگران 
از رفتن خسته شوند. فکرهای سمج و چسبناک چقدر آزاردهنده هستند. ريشه 
می دوانند و كنده نمی شوند. علف هرچه هرزتر، ريشه اش عمیق تر. چون همواره 
ترس از كنده شدن دارد، محکم تر به زمین چنگ می زند. ريشه هايش را بیشتر در 
زمین فرو می كند و اين پسر هم يک شبه بزن بهادر نشده كه بخواهد يک روزه 
دست از كارهايش بردارد. پسرک دست از سرم برداشت و اين فکرها و خیالات 
نه. اين هايی كه مدام چنگ می زنند به عصب هايم و مرا بی اختیار به اين سو و 
آن سو می كشند و حالا كه به آن سوترک ها رسیده ايم، بازگشتم به خود، مشکل 
است. سرم درد می كند و هستی به دور سرم می چرخد. چونان آسیابی گردان، 
بی اراده می چرخم و می چرخم و می چرخم. خلسه ای رها، بی سیر و بی حركت كه 

مدام درجا می زند و متحرک ساكن است در دايره ای چرخان. 
كه  ترسیدم  می كند  گمان  می شود؟  حالی شان  گذشت  جماعت،  اين  مگر 
دندان هايش را میهمان ناخوانده ی دهانش بکنم. خُب فکر كند، سری بعد ببیند 
در دهانش عروسی به راه می اندازم يا نه. مگر من مسئول فکرها و اعمال و رفتار 
او هستم. او هم مخلوقی است چون من. خدايی دارد و صاحبی. اما وقتی حدش 

را رعايت نمی كند و حريمش را نمی شناسد چه؟!
از  می شود.  گريبانگیرت  بدتر  شوی،  می خواهی خلاص  كه  هرچه  دست  از 
سروكولت بالا می رود كه بی محلی نکنی و حالا... و حالا اين خیالات باطل اند 
كه مدام كلافه ام می كنند. همین هايی كه نگذاشتند پسرک را چنان سر جايش 
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بنشانم كه ديگر بلند نشود. عربده نکشد. حريف نطلبد و حالا همین ها هستند كه 
می گويند چرا با يک سیلی، ادبش نکردم تا يال وكوپالش بشکند و بی جا سر بلند 
نکند. فرصتش نگذشته، قطعاً زمانش می رسد و اين بار... نمی دانم شايد كه خدا 

بخواهد و ديگر پیش نیايد. 
چه دنیايی شده كه برخی ها، بی هوا تو را هُل می دهند و بايد مدام سکندری 
بخوری تا تعادلت را به سختی حفظ كنی كه زمین نخوری؛ آن هم در شهری 
كه از هر گوشه، سرت را بلند كنی، گل و گلدسته های حرم را می بینی؛ گنبد 
طلايی اش را. هزار هزار پرنده ی عاشق فوج فوج، هر لحظه فرود می آيند كه دری 
و درگاهی را ببوسند و دلی را به ضريحش گره بزنند برای خود و يا ديگری و 
حالا من متعجب از اين كه پسركی نادان لحظه هاست كه مرا از اين وسعت غافل 
كرده و هولم داده به میان مورچه های باركش كه هرگز نمی فهمند و نمی دانند 
كه صبح تا شب برای كه و برای چه ذخیره می كنند. مقصر خودم هستم كه به 
تکان بادی بی اختیار شده و اسیر هر كس و هر چیزی گشته ام و حالا خودم را 
دستخوش و بازی خورده ای می دانم كه گرفتار جوانی و ناپختگی و بی خويشتنی 

خودم يا ديگری شده ام. 
بگذار هرچه كه می خواهد اين خیابان ها كش بیايد، آخرش انتهايی دارد و مركز 
ثقلی كه استوانه ی زمین و زمان است و اين جا اول و آخر خط است. همه چیز از 
اين جا شروع می شود و بدان نیز ختم می گردد. هر فکر و خیال باطل را از تو دور 
می كند و اين جا حرم باصفای علی بن موسی الرضا)ع( است كه الآن میهمانش 
هستم و احساس می كنم قراری يافته ام در بی قراری ها. جايی كه می شود درددل 

كرد و گفت از خود و يا ديگری.
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***
در تصور سید، مشهد خیلی بزرگ تر و بهتر از اينی بود كه داشت به چشم می ديد. 
آدم هايی با وسعت نظر بیشتر، كه مجاورت با امام رضا)ع( از آن ها آدم های بزرگ 
و بامعرفتی ساخته، نه اين اختلاط و امتزاج نابسامانی كه آزارش می داد. بارها به 
خودش نهیب می زد، مگر پنج انگشت دست با هم يکسانند. تا خار نباشد كه گل 
پايدار نمی ماند و مفهوم پیدا نمی كند. مرد كسیه كه در شوره زار هم كار خودش 
را بکند. همه ی آدم ها كه نبايد كنار جنگل و لب دريا و تو دل كوهستان باشند. 
در دل كوير كه انسان به خدا نزديک تره. چون بی رياست. ظاهر و باطنش يکی. 
مردمش حیا دارند و واقعاً به دنبال زندگی هستند، نه وقت گذرانی. ولی اين جا با 

اين همه امکانات نمی فهمم!
عرضه  جديد  جغرافیای  و  می شکنند  را  حدومرزها  كه  هستند  چیزها  بعضی 
می كنند؛ جغرافیايی كه تنها براساس مساحت و گستردگی خاک تعیین نمی گردد، 
بلکه حدود و ثغورش براساس دلدادگی و معرفت اشخاص تعیین می شود. سید 

نوشت:
كدوم جغرافیا و مساحت و عظمتیه كه به اندازه ی بقیع گسترده و باعزت باشه و 
با بارگاه پیامبر)ص( و بین الحرمین برابری كنه و كدوم سنگ قیمتی و جواهری 
كه ارزش حجرالاسود رو داشته باشه. ولی به شرط ها و شروط ها. اون ها ارزش 
و اعتبار خودشون رو دارند، ما چقدر به آن ها واقفیم و حرمت نگه می داريم. شهر 
مذهبی بايد حريم امن خدا و پیامبران و اولیا محسوب بشه، ولی هست!؟ بايد 
عظمت و اعتقاد شیعه در اون نمود داشته باشه. آيا داره؟ هیچ كسی مخالف شادی 
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و نشاط عاقلانه نیست، ولی اون جاهايی كه احساس های زودگذر و سطحی 
جايگزين عقل می شه، چی؟

و سؤالات بسیاری كه مدام ذهنش را می گزيد. سردردی عجیب كه از ناباوری و 
حیرت تولید می شود. ربطی به اعضا و جوارح ندارد، اما تمام وجود را تحت الشعاع 
خود قرار می دهد. قلمروی وسیع و سلطنتی بلامنازع و بی رقیب. وقتی اين حس، 
يکه تازی می كند، چیزی جلودارش نیست. توجیهات ذهنی و فکری هادی در 
نمی توانست  می آورد.  كم  می ديد،  كه  رفتارهايی  و  شنیده ها  و  ديده ها  مقابل 
چشم هايش را بر آن چیزهايی كه می ديد، ببندد و بر آن چیزهايی كه نمی شنید 

و انتظار داشت كه بشنود، حسرت نخورد. 
خاصیت آب، گوارايی و سردی و نشاط بخشیدن است. اگر چشمه را گل آلود 
نکنیم كه در آن صورت آنچه كه روان می شود ديگر آب نیست. مخلوطی از آب 

و گل است كه نه طراوتی دارد و نه تب وتابی را فرو می نشاند و نوشت: 
ما هرچه داريم از سنت ها داريم. در محله های سنتی، اول مدرسه و مسجدش 
ساخته می شود و بعد كتابخانه اش و در محله های جديد، اول سینما و استخر و 
بعد پاركش. مسجدش تبديل به نمازخانه ای در گوشه ای دنج و خلوت می گردد 
قفسه هايی  به  محدود  كتابخانه اش  عابدان.  نه  و  می خورد  زاهدان  درد  به  كه 
بسته و مُهروموم شده در داخل اتاق های فرهنگسرا می شود. نه كتابی دارد و نه 
كتابخوانی. بوی غربتشان هر اهل حکمتی را می آزارد. غريبند و از درون تهی و 
از برون مزين به هر تاروتنبکی. مدعی زياد دارند كه واژه ها را خوب می شناسند و 
معنا و مضمون و مفهومشان را نه. هنرمند خلاق تربیت نمی كنند. معتقد، پرورش 
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نمی دهند، بلکه منتقد بار می آورند. انسان هايی گاه ازخودراضی كه بار فخرشان 
را نمی توان بار هیچ جنبنده ای كرد. اعتراض مشهدی ها، فضا را برهم زد و معلم 

با قاطعیت گفت: 
ـ بخوان و ادامه بده. 

و هادی اين بار بلندتر و بلندتر می خواند. واژه ها را كشیده تر و واضح تر ادا می كرد. 
می دانست و يقین داشت كه برای هر تحولی بايد ايستادگی كرد و خون دل 
خورد. تغییری كه دير جا می افتد، زود هم از بین نمی رود. اصالت می يابد. چکش 
می خورد و آبديده می شود و بی گمان اگر او شهرستانی بود، اما در حال يافتن خود 

و ارزيابی محیط و موقعیت بود. ولی برای پدر، مختصر نقل می كرد كه:
ـ بابا اين جا خیلی چیزها سرِ جای خودش نیست. جايی كه بايد شلوغ باشه، 
خلوته و محلی كه برای تفريح و تفننه، شده پايگاه و مركز جمع شدن بعضی 
جوان ها كه به شوخی می گن ما، ماه تا ماه، حرم نمی ريم كه زائرهای حضرت 

راحت زيارت كنن.
و پدر می دانست و يقین داشت كه نه تنها، او بلکه هر شهرستانیِ ديگری وقتی 

به آن دريای عظیم پا بگذارد، هرگز سر از پا نمی شناسد و به ناچار می گفت:
ـ پسرم بعضی ها به گمانشون چون اون جا در جوار حضرت هستن، براشون 
عادی می شه و به همین كه صبح ها از راه دور و نزديکی سلامی می دن، قانع 

می شن.
و هادی گفت: 

ـ عجب!
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فعلًا توجیهی ديگر به ذهنش نمی رسید.
ـ هر كسی رو تو قبر خودش می ذارن. 

و هادی به نرمی و آرامی گفت: 
ـ می خوام از اين جا برم كه اگه مُردم، قبرم به قبر اين بعضی ها نزديک نباشه. 

سیدحمزه بعداً چیزهای ديگری هم به او گفت كه:
ـ زمان بايد بگذره كه بتونی بعضی واقعیت ها رو درک كنی. مردم نبايد مطابق 

خواسته ی تو، زندگی كنن. 
و اين بار آن را از صمیم دل گفت و يقین داشت كه توجیه نمی كند. سبب شد كه 
هادی در انتقادهايش و جبهه گیری هايش تا حدودی تجديدنظر كند و آرام تر شود 
و فعلًا ـ چند ماهی را كه به پايان سال مانده تا سومش را تمام كند ـ باانگیزه تر 

به كارش ادامه دهد و پدر كه موقعیت را مناسب ديد، گفت: 
ـ ما اگه سرمون مدام تو كار مردم باشه، مطمئن باش كه از خودمون غافل 
می شیم. مگه ما بی عیبیم كه بخواهیم همیشه عیب ديگرون رو ـ اون هم يه 

شهر رو ـ بزرگش كنیم. 
هادی آرام بود، آرام تر شد. صدايش خفیف تر شد و چشمانش بازتر. لحن كلامش 
نشان می داد كه آتش وجودش سردتر شده است. كم تر جواب پدر را می داد و 

بیشتر گوش می كرد. بريده بريده و كوتاه، سخن می گفت:
ـ قصدم حرمت شکنی نیست و نبود. يک سری واقعیت هايی بود كه به  قول شما 

مطابق نظر و خواست خودم سنجیدم. 
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ـ من اصلًا اعتقاد ندارم كه اشتباه می كنی و يا بد برداشت كردی، بلکه...
ـ بلکه بايد رضای خدا رو در هر سخن و كارم در نظر داشته باشم. 

ـ تو...
ـ نه پدر، اگه قراره ازم تعريف كنی و هندونه زير بغلم بدی، اين كارو لطفاً نکن. 
از سن وسال من گذشته كه نگران بشی يک وقت بهم بربخوره. آدمی كه منتقده، 

بايد خودش هم انتقادپذير باشه. 
هادی اين بار با جديت بیشتری در حال تأمل و تفکر بود. نمی خواست كه اسیر 
احساسات و خواست های شخصی خودش باشد. انتظار داشته باشد كه همه شبیه 

او زندگی كنند و يا درصدد باشد كه خواسته هايش را به ديگران تحمیل كند.
حرم كه می رفت، به گوشه ی خلوتی پناه می برد؛ جايی كه در اطرافش تا حد 
امکان، كسی نباشد. دلش می خواست كه مثل كتابخانه هايی كه در سمت راست 
و چپ هر صندلی، حفاظی می گذارند كه صدايی و تصوير مزاحمی در مقابلت قرار 
نگیرد، يک متر جا بهش می دادند خالی از غیر، تا بگويد هرچه را كه در دل دارد. 
دعايش را بلند بخواند تا بپیچد و طنین بیندازد در سرسرای گوش هايش و قرآنش 
را با صوت زمزمه كند. جاری اشک هايش را بی محابا رها سازد تا صحن و سرای 
صورتش را جلا بدهد. نه فريادی باشد و نه همهمه ای مزاحم. آنچه كه هست، 
صوت و زمزمه ی دعا و قرآن باشد. يه جاهايی كه مرز بین بودن و نبودن و خالی 

شدن از خود است، تأمل و تفکر خیلی چاره سازتر است و هادی مدام می گفت: 
ـ آقا شما كجا و اين جا كجا!؟ مدينه كجا و طوس و مرو كجا!؟ اگه بنا باشه 
توفیق نصیب پارس و ايرانی بشه، مأمون سبب خیر می شه و اگه نبوديد، اين 



طنین نور48

همه جمعیت كجا در اين جا موج می زد. وقت اذون كه می شه، توفان به پا می شه. 
صدای نقاره ها كه بلند می شن، وجدان آدم به صدا درمیاد از اين همه شکوه.

اونجا  بايستم.  فولاد  پنجره ی  مقابل  كه  نکردم  راستش هیچ وقت جرأت  آقا 
درمانگاه شماست كه با يک عنايت و نظر شفا می ديد، هر مرضی رو و هر مريضی 
رو، بزرگ، كوچک، لاعلاج و يا صعب العلاج براتون فرقی نمی كنه. اونجا حريم 
خصوصیه، خلوتکده ست. نمی دونم چرا هر وقت حرم میام، يادم می ره كه چه 
چیزهايی می خوام. دو ركعت نماز برای پدر و دو ركعت نماز برای مادرم می خونم 
و بعد به دنبال زبونی هستم كه با شما حرف بزنم. زبونم قاصر می شه. نمی دونم 
بايد چی بگم و از كجاش بگم. چون در چند روز بعد هر چی كه می خوام بگم و 
هر كاری رو كه می خوام انجام بدم با تأنی می گم و با تأمل رفتار می كنم. چون 
می دونم و با خودم عهد كردم كه لااقل هر دو روز به محضرتون برسم و مشورت 
كنم كه كدوم كارم درست بوده و كدوم غلط. باور بفرمايید كه تکلیفم با خودم و 
مردم خیلی روشن تر شده، چون می دونم كه شما بد كسی رو نمی خوايد. از شرم 
اين كه يه وقتی نگاه ناباوری بهم بکنید، آب می شم. نه اصلًا می میرم. در خودم 

پوست می اندازم و خدا نکنه و نیاره اون روزی رو كه...
هیچ وقت بالاتر از اين به ذهنم نرسیده كه از شما بخوام. ازم راضی باشید و 
عنايت تون رو دريغ نکنید. هر كسی اندازه ی ارزش و مرتبه اش از ديگرون چیزی 
می خواد؛ به اندازه ای كه طرف مقابلش رو درک كرده باشه، درخواست می كنه. 
برای همین هم غیر از رضايت و عنايت، هیچ وقت نتونستم كه از شما چیزی 
بخوام كه شايسته ی مرتبه ی بلند شما باشه. همیشه فکر می كنم كه خواستن 
نشونه ی عجز و نداشتنه. پس بايد چیزی رو بخوام كه ارزشش رو داشته باشه. هر 
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چی كه فکر كردم، هنوز به چیزی نرسیدم.
ـ شما خیلی به من و خونواده م لطف داريد. بابام هم مرد بزرگ و فهمیده ايه. 
باشیم، اول برای ديگری دعا  بچه های خوبی داره؛ چون همه مون هر جا كه 
می كنیم. ما پشتکار رو از بابامون به ارث برديم و تلاش كرديم كه خیرخواهی رو 

از مادر به ارث ببريم و استعداد رو از پدر و...
آقا شرمنده ام كه نیمه ی پر لیوان رو نديدم. از اين كه در اين سن وسال غافل 
از لطفی كه شامل حالم شده كه به جوار شما اومدم. به جای اين كه به  شدم 
خودسازی خودم بپردازم، به شمارش عیب های ديگرون پرداختم و باز هم اين بار، 
سیدحمزه با صفای درونش منو متوجه اون چیزی كرد كه بايد می كرد. راست 
می گه كه هر چقدر كه از خودت غافل بشی، خطای ديگرون رو بهتر و بزرگ تر 
می بینی. چیزهايی رو كه در كتاب ها نمی تونی پیدا كنی، در قلب اين سید بزرگوار 
می تونی ببینی. اون وجودش آينه است، منتها اگه من لیاقت ديدنش رو داشته 

باشم.
ـ امروز چه كسی انشاشو می خونه.

ـ اين جوجه كويری همیشه داوطلبه.
اسم  ديگرون  رو  كه  اهل كجايی  تو  بخون.  و  باش  داشته  تو هم عرضه  ـ 

می ذاری.
ـ مو بچه ی پايین خیابونم.

ـ نوربخش داوطلبی. 
ـ بله آقا. البته اگه كسی دلش نخواد كه اول بخونه.
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ـ نه تو خیالت راحت. موضوع چی بود؟
ـ اگه تنها يک ساعت به آخر عمرتون مونده باشه، دوست داريد چه كار كنید؟

ـ كسی داوطلب نیست؟
سکوت كلاس را فرا گرفت و سرها پايین رفت. می دانست كه امیدِ خیری به 

اين جماعت نیست. 
ـ بخوون.

ـ زندگی پرانتزيست بین تولد و مرگ. مثل معادله ای چندمجهولی كه از جمع 
و تفريق و شايدم ضرب و تقسیم اعداد مثبت و منفی تشکیل می شود. مهم 
اين است كه هر چیزی در سر جای خودش قرار بگیرد. البته برمبنای لیاقت و 
شايستگی اش كه بنا به فرموده ی حضرت امیر)ع( در نهج البلاغه دو چیز است كه 
جامعه را به فساد می كشاند: سپردن كارهای كوچک به انسان های بزرگ و در 

مقابل محول كردن كارهای بزرگ به انسان های كوچک.
ـ تو اين حرف ها را خودت در نهج البلاغه خوندی؟

ـ نه آقا، بعضی هاشو در پای منبرها و بیشترشو از بابابزرگم شنیدم. 
پسرک قلدر كلاس گفت:
ـ پامنبری هم كه هستی.

ـ بفرما بیرون كه تو ديگه شورشو درآوردی. 
لرزه  به  به هم كوبید كه شیشه های پنجره  را  پسرک موقع خروج چنان در 

درآمدند. 
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ـ ادامه بده.
ـ دوست دارم آن قدر در طول عمر كوتاه و يا بلندم وسعت نظر داشته باشم كه 
نه تنها در ساعت آخر عمر، بلکه حتا در ثانیه ی پايانی آن نیز آرزوبه دل نباشم. با 
تمام وجود از لحظه لحظه ی عمرم استفاده كرده باشم تا در سرانجام آن، افسوس 

كارهای انجام نداده را نخورم.
ارزش ثانیه ها خیلی بیشتر از اونی هستند كه بشود آن ها را با چیزی سنجید. 
خلبان های آمريکايی كه بمب های اتمی را بر سر هیروشیما و ناكازاكی انداختند، 
ظرف يک ثانیه و با فشار دادن دكمه ای اين خباثت رو انجام دادند و دلی كه در 
حرم می شکنه و دعاش استجابت می شه هم ظرف يک ثانیه به اين توفیق دست 

پیدا می كنه. 
يک ساعت از شصت دقیقه تشکیل شده و هر دقیقه از شصت ثانیه، پس به 
عبارتی می شه كه 3600 كار مهم انجام داد و تصمیم های مخرب يا سازنده 
گرفت. به گمان من همین كه ما را واداشت تا تأملی بر اين موضوع داشته باشیم 
و دريابیم كه چقدر تصمیم سرنوشت ساز می شه در يک ساعت گرفت و چه 

كارهای مهمی انجام داد، از هیچ ثانیه ش غفلت نمی كرديم. 
ـ آقا اين كه همش داره حساب و كتاب می كنه!

ـ نه بابا معادله ی چندمجهولی انجام می ده. 
و خنده ی برخی بچه ها فضا را به هم ريخت و صدايی از آخر كلاس پیچید كه:

ـ انیشتن بايد رو دست اين آب بريزه.
و معلم تنها با سکوت و نگاه به صداهايی كه طنین انداز می شد، گوش می داد. 
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خاموش و آرام، گويی با نگاهش به هر صدايی، عکس العملش و حرف نگفته اش 
را می گفت و نشان می داد. 

ماجرا كه  اين  پايان  منتظر  ايستاده،  و  هادی هم  بود  همهمه ها قوت گرفته 
دانش آموزی از میز اول ـ كه در كنار سید می نشست ـ گفت:

ـ آدم همیشه منکر چیزهايی می شه كه خودش نداره.
و چند نفر با يکديگر دم گرفتند كه:

ـ نه بابا!
پسرک ادامه داد كه:

ـ شک نکنید كه همه ی ما به اون حسادت می كنیم و هر كدوممون به نحوی 
داريم اين رو بیان می كنیم. همون ثانیه های شیطانی كه هادی به خوبی ازش 

صحبت كرد.
و آن برخی پسرها اين بار محکم تر دم گرفتند كه:

ـ باز هم نه بابا!
و صدايی از وسط كلاس اين بار پیچید كه:

ـ بابا تو هم كه مثل اين شیخی. خوب با همديگه جفت و جور شديد. بذار كسی 
به غیر از تو، از اون دفاع كنه. 

و اين بار چند نفر از گوشه وكنار به سمت صدا برگشتند و خیره خیره نگاهش 
كردند و يک صدا دم گرفتند كه:

ـ هُو هُو هُو...
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و معلم اين بار نگذاشت كه ادامه پیدا كند. 
ـ بچه ها راست می گه كه حسادت به نداشته ها، هر داشته ای را تباه می كنه، 

اون هم به چیزهايی كه نداريم و دوست داريم كه داشته باشیم. اصولًا...
و هادی آرام و آهسته گفت:

ـ آقا شِکر میون كلامتون. خواهشم اينه كه بذاريد زمان يه چیزهايی رو به ما 
ياد بده. من قابل نیستم كه بخواد وقت 24 دانش آموز كه ضربدر شصتش بکنی 

به عبارتی می شه 1440 ثانیه در دفاع از من گرفته بشه. 
ـ نه هادی جان، بحث دفاع از تو نیست، بلکه دفاع از كار و راه توست كه می شه 
هزاران هزار ثانیه وقت بهش اختصاص داد. بهترين وقت و زمان اون لحظه ايه 

كه صرف فهمیدن بشه. 
ـ پس اگه اجازه بديد من سر جام بشینم. 

ـ بچه ها نظری نسبت به انشای هادی نداريد؟
و هم میزی سید اين بار هم گفت:

ـ از حد من يکی كه خیلی فراتر بود. نفسش گرم، خدا به قلمش و فکرش 
قوت بده. 

اين بار تنها يکی از آخر كلاس گفت:
ـ باز خودشیرينی های اين پسر گل كرد. 

اين بار ديگر، كسی اين كلام را تأيید نکرد. تنها سکوت بود و سکوت و چند نگاه 
تندی كه به سمت پسرک پرتاب شد و پسرک خودش را از تیررس آن ها دور كرد 
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و سرش را پايین انداخت. معلم كه موقعیت را مساعدتر ديد، لب به سخن گشود.
ـ توپ به خاطر گردی و انعطافشه كه مدت ها همدم شما می شه. جوون ها و 
به خصوص پسرها علاقه ی زيادی بهش دارند. بعضی هام درست مثل يه توپ 
دوست داشتنی هستند و در هر جمعی به كار میان. به اون جمع، طراوت می دن. 
به دور از غیبت و بدگويی و تهمت، همه رو مشغول می كنن، باعث می شن كه به 

حرف ها و كارهاشون فکر كنی و...
هادی دلش می خواست كه می توانست به نحوی جلوی اين حرف ها را بگیرد. 
اما ظاهراً هیچ راهی به نظرش  از كارش دفاع بشود نه خودش،  قرار بود كه 

نمی رسید. به ناچار مثل همیشه دست بلند كرد و گفت:
ـ آقا می شه برم بیرون؟

ـ چرا پسرم؟!
و معلم با حیرت و ناباوری نگاه كرد. 

ـ آخه.
ـ مشکلی هست؟

ـ حالم خوش نیست، می خوام يه هوايی بخورم.
ـ بفرما. 

در باز و سپس به آهستگی بسته شد و هم میزی هادی گفت:
ـ هر وقت كه دبیری بخواد ازش تعريف كنه، اجازه می گیره و می ره بیرون.

ـ راست می گی، چرا من متوجه اين كارش نشده بودم. خوبه، خوبه، خیلی خوبه.
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و اين بار ديگر كسی اعتراض نکرد و چند ثانیه ای به سکوت گذشت كه اگر 
هادی بود، لابد آن را ضرب در تعداد دانش آموزان می كرد و...

هادی در حیاط قدم می زد. حوصله ی كسی و چیزی رو نداشت. حیاطی كه 
خیلی بزرگ نبود، سايه نداشت مثل بسیاری از مدارس ديگر. طراوتی نداشت، تا 
چشم كار می كرد، سنگ بود و سیمان و ديوارهايی كه قد كشیده اند و پنجره هايی 
بی قواره و بی نظم كه از دل آن ها بیرون زده اند، مثل چشمان قورباغه كه تناسبی 
و تعادلی با حجم بدنش ندارد. به چپ رفت و راست و باز به راست و چپ. به 
سمت شیرهای آب خیز برداشت كه آب بخورد، ولی احساس تشنگی نمی كرد. 
فکر كرد كه يک نوشابه ی سرد و تگرگی شايد... ولی نه با شکم خالی و سر صبح. 
اصولًا نوشابه برای سلامتی سمه و شايدم بدتر. سم معمولًا يکبارگی می كشه و 
خلاص، اما اين به تدريج و نرم همه چیز و همه جا رو داغون می كنه. به خودش 

نهیب زد. 
ـ پسر آخه چته. چرا گُر گرفتی. اين چیزها طبیعیه. از اولش بوده و تا آخرش 
هم خواهد بود. به قول بابا مهم هضم كردنه اين رفتارهاست. كاشکی می شد كه 
اين درس هارو در حوزه ها و بین طلبه ها خوند. رشته های مختلف درسی در اون جا 

هم وجود داشت.
پسر، پسر حیا كن. اين ها كمونیست و ماركسیست نیستن. فقط يه كمی شوخند 
و دوست دارن كه كلاس از خنکی و يکنواختی دربیاد. همین. تو بايد ظرفیت 
داشته باشی... اصلًا فکر كن كه اگه قرار بود همه هابیل باشند و قابیل وجود 
اگه شیطان وجود  يا  به ارزش هابیل پی می برد؟  نمی داشت، ديگه چه كسی 
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نمی داشت؟! ها عجب سوژه ايه! راستی راستی اگر شیطان نبود!؟
قدم های شیطانی برمی دارد تا بتواند تصور كند كه شیطان كیست و چه كاره 
است؟ چگونه و چرا به گمراهی و فريب مردم می پردازد. هر چیزی به سادگی به 
ذهن خطور نمی يابد و به دل سخت تر. آخر او هم آفريده ای است و رسالتش اين 
است و لابد برايش مهم است كه آن را به بهترين نحو انجام دهد. حتماً وسیله ی 
محک زدن خوب ها از بدهاست و ديگر عقلم نمی كشد كه فلسفه ی وجودی اش 

چیست.
چه جالب كه در مدرسه، درس ها را رها كرده ام، چسبیده ام به شیطان! امان از 
اين هستی و امان از اين مردم كه چه ها بر سر آدم می آورند. از كجا به كجا پرتاب 
می شوی. ولی اين هم عالمیست ديگر، بايد با شیطان هم رفیق شد و رقیب. او در 
كار خودش بتازد و من در راه خودم. او به راه خودش برود و من نیز به كار خودم 
مشغول باشم، وگرنه كلاهمان تو هم می رود و آن وقت هاست كه آدم كفری 

می شود و ديگر نمی شود از سر تقصیرات اين رقیب گذشت.
چیزی نمانده و سال های بعد هم به هر روی سپری خواهد شد و امیدوارم كه 
دانشگاه و تهران به گونه ای ديگر باشد با آدم های ديگری. بحث ها و سربه سر 
گذاشتن ها از نوع سرگرمی نباشد. با خنده هايی به جهت گذراندن و سپری كردن 

وقت و كشتن ذوق و انديشه ها، از سرمستی و به جهت حرارت جوانی نباشد.
چقدر خوب می شد كه اجازه می دادند تا درس هايم را در خانه بخوانم و فقط 
بیايم برای رفع اشکال چند جلسه در كلاس شركت كنم و بعدش امتحان بدهم تا 
بشود از وقت استفاده ی بهتر و بیشتری برد. يله و رها در كوه ها بدوم و فرياد بزنم 
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و طنینش در كوه بپیچد و كوه هم مرا صدا بزند به زبان خودم، دوستانه و صمیمی. 
چند گوسفند همراهم باشد و برايشان فراغی  بخوانم تا عاشقانه و با لذت راه بروند 
و علف ها و سرشاخه های نازک را بازيگوشانه به دهان بگیرند و بکشند و گاز 
بزنند و بکشند. بزها به سويم بیايند و شاخم بزنند و من فرار كنم و آن ها به دنبالم 
باشند. كشمکش لذيذی كه جزو بهترين خاطرات كودكی ام است و به دنبالش، 
شب نشینی های باشکوهی كه نه تنها با اقوام، بلکه با دوست و همسايه ها برقرار 
می شود. كوچک و بزرگ، پیر و جوان، نقل می گويند و می شنوند از قصه های 
عامیانه و فولکلور كه معمولًا بی نظیرند و پرجاذبه و كشش. چه صمیمانه، عاشق 
هم می شوند و چه زود هستی و جان و مال خود را بر سر دوستی ها فدا می كنند 

و دوباره متولد می شوند كه باز خودشان و زندگی شان را بسازند.
يادم نمی آيد كه كويری سربه سر كويری بگذارد و به او بخندد يا پشت سرش 
صفحه بگذارد. سفره هاشان بابركت است و پرروزی خور. به هر بهانه ای میهمان 
هم می شوند و بساط میزبانی شان قورت سايیده ای است تا آبش را بگیرند و با 
كمی پیاز سرخ شده و گردوی له شده و... در هم بیامیزند و قورتوی سیرنشدنی 

درست كنند. برای همین هم نان دورريزی در بساطشان پیدا نمی شود. 
اين جا برای خودم باز كلاس انشايی داير كرده ام. می نويسم و خودم می خوانم 
و خودم هم گوش می دهم، اما چه صمیمانه. چه كلاس و چه شنونده ی با ذوق 
و شوقی. حالا دلم می خواهد كه برای پدرم نامه بنويسم و بگويم كه در غربت 
گاهی واقعاً دلم برای خودم هم تنگ می شود، چون اين ها از وسعت روح و دل 

آدم می كاهند و آن را اسیر بازی ها و سرگرمی های خودشان می سازند.
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چه خوب است اين معلم ادبیاتم كه دركم می كند و می فهمد كه بعضی وقت ها 
انسان نیاز دارد كه از خودش و برای خودش بنويسد و سپس با صدای بلند برای 
خودش بخواند. مدت ها بود كه اين حس به سراغم نیامده و با من قهر كرده بود 
و امروز و اين بچه ها سبب خیر شدند كه باز با خودم خلوت كنم و چه خلوت 

دوست داشتنی و گوارايی. 
همیشه نوشتن حس خوبی به من می دهد. باعث می شود كه نقبی به درون 
بزنم. مرا ياد كاريزهايی می اندازد كه پله های خاكی اش را دوتادوتا پايین می رفتم 
گِلی  پله هايش  آمدن،  بالا  موقع  و همیشه  به خنکايش می سپردم  را  و خودم 
می شد، چون راضی نمی شدم كه خیس نشده از آن بیرون بیايم. يک دل سیر در 
آن خلوت، آب بازی می كردم. در آن تاريکی و زلالی آب، خودم را رها می كردم و 
شناور می شدم. می خوابیدم و خواب های خوش و روشن می ديدم و اين جا، چقدر 

كه از اين احوالات به دور افتاده ام. از طبیعت، از هستی و از طراوت و شادابی. 
در كلاس چقدر كه زمان كش می آيد و اين بیرون در خیالات دور، چقدر كه 
زود سپری می شود و وقتی زنگ تفريح می خورد، به يکباره باز بزرگ می شوی 
و از كاريز و روشنای آبش يکراست پرتاب می شوی به دل اين جماعت كه از 
كلاس بیرون نیامده، با صد چشم به دنبالت هستند كه باز چیزی بگويند و چیزی 
بشنوند و به قول خودشان تفريحی بکنند و باز تو را در حسرت كوير و قنات و 

كاريزش بگذارند كه...
***

سال تحصیلی داشت به آخر می رسید. بهار با طراواتش فرا رسیده بود. ارديبهشت 
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بود و فصل تنفس مشهد بعد از فروردينی كه انبوه زائران از سرتاسر ايران به حرم 
مشرف می شوند. هادی از ديدن جماعت به وجد می آمد. عاشقانی با گويش های 
مختلف كه معمولًا به قصد ده روز به مشهد می آمدند. ورودشان با اشک و آه بود 
و خروجشان با حسرت و دريغ و او اين حالشان را خوب درک می كرد. سال ها 
به دور از اين آستان و درگاه بود؛ بارگاهی كه محرم اسرار بود و در وقت دلتنگی 
مظلومیت  و  غربت  بر  اشک  قطره  چند  ريختن  با  روزگار، می شد  از  و حیرت 
قربان  كه  گفت  به حضرت  را صمیمانه  دل  راز  كرد.  را سبک  دل  صاحبش، 
دلتان، شما چه صبری داشتید در زمانه ای كه غرق در مستی و غرور بود و حتا 
از پلشت ترين اعمال و رفتارها هم دريغ نداشت. هم عصر شدن با حاكمانی كه... 
تلاش می كرد كه همیشه همان سر جای دنج و خلوتش بنشیند. برای ذكر 
وقت ها  خیلی  است.  نعمت  بهترين  و  بزرگ ترين  و سکوت  تنهايی  عبادت،  و 
منتظر می شد تا آن گوشه ی دنج خالی شود، اما به ناگزير بعضی وقت ها بی نصیب 
برمی گشت. با خودش می گفت احتمالًا امروز قسمتم چیز ديگری بوده است و 

جای ديگر. 
خودش را تنهاتر از همیشه حس می كرد. فراغی سخت و باور نکردنی، به خصوص 
پس از چند سال انُس گرفتن. هر وقتی كه حرم می آمد، احساس می كرد كه باری 
از روی دوشش برداشته می شود. هر كس در هر مقامی اين جا كه می رسید، دست 
از عالم می شست و اين يکرنگی و يکدلی برای هادی بسیار لذت بخش بود و 
می گفت: چرا اين جا وجود و حضور امام رضا)ع( رو حس می كنیم، اما در جاهای 
ديگه و زمان های ديگه از وجود و حضور روحانی خدا غافل می شیم. چطور می شه 
از امامش خجالت می كشیم و در مقابل خدا حیا نمی كنیم و باز ياد حرف پدر افتاد 
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كه مشغول شدن به چون و چراها نبايد ما رو از خودمون غافل كنه. همیشه بايد 
ببینیم كه ما در كجای عالم هستیم و هادی پرسیده بود كه:

ـ پس امر به معروف و نهی از منکر كه می گن تکلیفش چی می شه؟ 
و پدر لحظه ای مکث كرده و ادامه داد كه:

ـ كسی كه روی پله ی هشتم نردبون ايستاده، نبايد مدام به اون هايی كه پايین تر 
از اون هستن فخر بفروشه، بلکه بايد برای يک بار هم كه شده، سرش رو بلند 

كنه تا...
ـ بالادستی هاشو ببینه و حسرت بخوره.

ـ نه پسرم. موضوع همین جاست، نه فخر و نه حسرت، بلکه واقعیت رو ببینه. 
مدام حسرت  كه  و كسی  قانعه  داره  كه  به همونی  می فروشه،  فخر  كه  اونی 

ديگران رو می خوره، به حرص مبتلا می شه. 
ـ مگه بده كه آدمیزاد...

ـ نه عزيزم، فرق زيادی هست بین حسرت خوردن و منت گذاشتن و كمال انديش 
بودن. ما وقتی عبادت می كنیم تا پاداش بگیريم، اين طوری فکر می كنیم. 

و اين جرقه ای شد تا هادی ديگر چیزی را نبیند و كلامی  را نشنود. واقعاً من به 
چه دلیلی عبادت می كنم؟ برای چی حرم میام!

غوغا و شلوغی جمعیت رو كه می ديد، به وجد می اومد كه الهی شکر، اين 
همه عاشق و دل شکسته ولی فکر می كرد كه چقدر خوب می شد كه همه آروم 
می نشستند. دور ضريح اجتماع نمی كردند. صف می بستند و آروم و باوقار زيارت 

می كردند.
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نمی دانست كه چرا امروز حواسش جمع نمی شود. انگار كه چیزی را گم كرده 
است. دره ای بزرگ و عمیق، ژرف و گسترده و ناپیداكران. افق در افق وسعت 
يافته. خالی از هر آدمی و يا موجودی. برهوتی كه تنهايی اش به چشم می آمد 
و تنهايی ات، تا چشم كار می كرد، خاک بود. خاک به جان آمده، سرسبز شده 
و در شرف جوانه زدن و رويیدن. می شد كه در آن هر كاری كرد. راه رفت و 
فرياد كشید و دويد و به پرواز درآمد. از غیری و بیگانه ای ترسی نداشت، اما انگار 
كه سید را میخکوب كرده و در يک جا بند آورده بودندش. احساس می كرد كه 
نبود و در عظمت و  از تنهايی اش خرسند  انجام دهد.  دلش نمی خواهد كاری 
وسعتش احساس بیگانگی می كرد. فريادی كشید از اعماق دل، از درون باطن 
وجدان، ولی صدايش درنیامد، باری ديگر و اين بار بلندتر و باز هم نشد و باری 
ديگر، اين بار كشیده تر، ولی نشد كه نشد كه نشد. به ناچار انحنا برداشت و خمید 
و شکست. دست بر زانو گذاشت. نشست نه بر زانو، بلکه بر پهلو. تا دل آسمان 
قد كشید. آبیِ آبی، صافِ صاف. ابرهای سفید به آهستگی در حركت. نه ايستاده 
بودند و نه شتابی برای رفتن داشتند. حجم انبوه سیال، رونده اما نه دونده. گروه 
و جمعی سفیدپوش، پیوسته در حركت. به خود آمد و لحظه ای احساس كرد 
كه سراپا سفیدپوش است، ولی نبود؛ خبری از دشت و آسمان هم. جماعتی و 
جمعیتی بودند پیوسته در تکاپو و حركت. جولان می دادند. سید خیره شد به اين 
جست وخیز غريب. انگار كه تازه می بیندشان و الآن است كه حس می كندشان. 
هیچ نگاه آشنايی نبود و قیافه ای محرمی هم. هول قیامت در دلش افتاد. من كجا 
هستم و اين ها چه كسانی هستند؟! اين جا كجاست؟! چرا من بیکار نشستم؟ اصلًا 

مشغول چه كاری بودم؟ چی می خواهم و مشغول چه كاری بودم؟
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بی هدف از جا بلند شد. به سراغ خادمی رفت. نزديکش رسید. يادش رفت كه 
چه می خواهد بپرسد. زبانش بند آمده بود. خادم دست روی شانه اش گذاشت... 

ـ چرا اين قدر پريشانی عزيزم، چیزی گم كردی؟ 
ـ نه، نه. يعنی نمی دونم!

ـ نگران نباش، تلاش كن و مابقیش رو به خدا بسپار. خدا هیچ وقت بدِ بنده هاشو 
نمی خواد. 

و چقدر مطمئن اين حرف را بر زبان آورد. دلش كمی آرام گرفت. شبیه پدرش 
حرف می زد. سید، سیدحمزه كه دلش قرص بود و وجودش پر از يقین. بی هوا 
بیرون رفت. راه خروج را گم كرده بود. حوصله ی جمعیت را نداشت. می چرخید و 

نمی يافت. می گرديد و نمی رسید. 
نبايد ضعف نشون بدم. در اين چند سالی كه مشهد بودم، اين حال بهم دست 
نداده بود، آن هم در حرم. ولی كم كم موقع خداحافظی فرا می رسه. وقت جدا 
شدن و احتمالًا در چند ماه آينده به برادر پیوستن آن هم در تهران. پس اين 
درمان  باشی،  داشته  كه  دردی  هر  اين جا  آخه  داره.  دلیلی  نگرانی  و  دلواپسی 
می شه. هر وقت كه دلت پُر بشه و سنگین بشی، با چند قطره اشک، دلت سبک 

می شه. همه چیز بیرون می ريزه و تخلیه می شی، ولی... ولی...
به  آوردن  پناه  يکی شدن،  احساس  برمی گشت.  حال خوشش  داشت  دوباره 
تکیه گاهی مطمئن. اشک هايش راه كشیده بودند. زلال و شفاف. قطره ای و شايد 
هم تنها تبلوری از قطره ای، اما در همان هم می شد خیلی چیزها را ديد. حیفش 
می آمد كه آن ها را پاک كند و يا حوصله نداشت. از زمین كنده شده بود، مثل 



63 شهید سیدّمحمّدهادی نوربخش

وقت های ديگری كه به زيارت می آمد. حال يافتن و رها شدن. نگرانی و دلواپسی 
نداشتن. ديگر دلش نمی خواست كه فکر كند چند وقت ديگر اين حال خودش... 
لحظه برايش مهم بود. دقیقه و شايد هم ثانیه. مهم اين بود كه باز امام طلبیده 
بودش و توفیق نصیبش شده بود كه در حال وهوای بارگاهش تنفس كند. از ياد 

ببرد هر آنچه را كه هست.
آن قدر گرم بود كه دلش نمی خواست بايستد و اگر میسر می شد، می خواست 
از شادی و شادمانی آن لحظه بدود و بدود و بدود. در دايره ای بچرخد و  كه 
بچرخد و خوشحال از اين كه هیچ آشنايی او را از اين حال بیرون نکشیده است. 
اگرچه زيارت اين بارش طولانی شده بود، ولی دل نمی كند. می رفت جلوتر، مقابل 
و عاقبت به خیری می طلبید. دو ركعت  بر سینه می گذاشت  می ايستاد و دست 
نمازی و دعا در حق پدر و مادر و بعد مهیای رفتن، اما باز هم در گرداگرد صحن ها 
چرخیدن و بازگشتن به جای اول. ظاهراً اين بار سیر نمی شد. مثل فرزندی كه 
به سفر دور و درازی می رود و از خانواده و اصل و نسب دل نمی كند. می رود و 
نمی رود. خودش می رود و دلش می ماند و اين بار رفتنی در كار نبود. جدا شدن 
از میسر نمی شد و باز به ناگزير به قدم زدن پرداخت. لحظه ها و ثانیه ها متوقف 
شده بودند. به پیش نمی رفتند. آن ها هم ظاهراً قصد دل كندن نداشتند، ولی 
ناگهانی صدايی او را به خود آورد. بیگانه نبود و از سنخ آشنايان هم. نبايد ضعف 
نشان می داد. نبايد به هیچ وجه پی به كلافگی اش می بردند، وگرنه شیر می شدند 
و روزگارش تباه می شد؛ تباه تر از هر تباهی. قد راست كرد و شانه هايش را بالا 

داد، ولی گويی فرصت نکرد كه اشک هايش را پاک كند. 
ـ به به آقای نويسنده، چه اشکی هم می ريزه. 
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ـ سلام همکلاسی. 
ـ شما كجا! محله ی ما كجا!

ـ اين جا متعلق به كسی نیست. 
هر لحظه حلقه ی پسرک قلدر كلاس و دوستانش به دور هادی تنگ تر می شد. 
ـ اون روز يادته به خاطر تو از كلاس اخراج شدم و چه بلاها به سرم آوردن و 

برای تو يک الف قد بچه چقدر تحقیر شدم.
ـ پس ظاهراً لازمه كه از حرم بیرون بريم. به يک كوچه ی خلوت تا حُرمت 

اين جا حفظ بشه. 
ـ نه خیلی بامرامی. احترام و حُرمت هم سرت می شه. نمی ترسی تنهايی راه 

بیفتی و بیای. 
ـ ترس مال مردها نیست. 

ـ اما ما به چیزی به اسم مصلحت هم اعتقاد داريم. 
ـ وقتتو تلف نکن. بريم يا نه؟ مصلحت مال وقت های ضرورته نه هر موقعیتی.

ـ تو چرا اين قدر در كلاس خودشیرينی می كنی. 
ـ خدا بکشه و ذلیل بکنه هرچی آدم خودشیرينه. تو چرا تو كلاس يکسره 
كردنه،  توجه  جلب  و  ضعف  نشانه ی  خودشیرينی  اگه  می كنی.  متلک پرونی 

متلک پرونی هم يه جوری همونه. 
ـ پس ما هم بعله. حیف كه تو حرمی، وگرنه...

ـ نه به مرامت نمی خوره كه اهل بزن بزن باشی. با منطق تر از اونی كه ژستشو 
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می گیری. فقط يه كمی زيادی شوخی و جا و مکانشو رعايت نمی كنی. 
يه بچه مثبت  از فردا می شم  و  تو خطم میاری  اين حرف ها  با  ـ فکر نکن 
عین خودت. ولی بذار به يه چیز اعتراف كنم. وقتی ديدم آروم و تنها نشستی، 
امامت دردل می كنی، گفتم والله حقته هرچه كه بهت عنايت  با  يواش يواش 
داشته باشه. يه بچه ی غريب و تنها كه دل شیر داره. كار خودشو می كنه و از 
هیچی و هیچ كس ترسی نداره. خیلی باصفايی، هر جا كه می ری، امام پشت و 
پناهته. كاشکی آدم، غريب و دربه در باشه، اما... ولش كن هر چیزی رو كه پیش 
هر كسی نبايد گفت. فقط بدون كه ديدار امروز و هیچ وقت فراموش نمی كنم و 
همچنین حرفاتو. درسته كه ريزه میزه ای، ولی حرفات بزرگه و امروز فهمیدم كه 
چرا همه دوست دارن. ما هم همیشه ادعا می كنیم كه نوكر آقايیم، اما نوكری ما 

كجا و مرام شما كجا!
كورش باز هم امروز صبح دير اومد. چشم هاش پف كرده بود، مثل كسی كه 
چندين شب نخوابیده، خسته است و كلافه. از خود بیزار و متنفر و ناراضی از 
زندگی. اين كه چرا آدم اين دوره ست؟ چرا اون با آدم های ديگه فرق می كنه و...

ـ كورش جان، تو هر كسی كه باشی و هر چی كه باشی، ارزش خودت رو داری. 
ـ نه سید. كسی منو جدی نمی گیره. همه می ترسند كه با من دوست بشن. 
تو قوم وخويش انگشت نما شدم. هر مهمونی كه می رم، احساس می كنم همه يه 
طوری نگاهم می كنن. مدام با انگشتشون و يا با چشمشون منو نشون بچه هاشون 

می دن كه عبرت بگیرند. 
ـ چه احساسی به تو دست می ده؟
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ـ همچنین خوشحال می شم كه می خوام بلند شم يه دور برقصم و بچرخم!
ـ نه می خوام بدونم حرفشون رو قبول داری يا نه؟

ـ سید چرا خودمو گول بزنم؟ خُب راست می گن ديگه. موندم من به چه دردی 
می خورم. راستش جرأتشو ندارم، وگرنه تابه حال چندين دفعه خواستم...

سید دستش را بالا آورد و جلوی دهان كورش گذاشت. سرش را در آغوش 
كشید و آرام آرام نوازشش كرد. 

ـ می دونی گاهی...
ـ فعلًا چیزی نگو و چند لحظه ای آرام باش.

اشک پهنای صورتش را دربر گرفت. مدام با پشت انگشتش پاک می كرد كه 
هادی نبیند، اما در لحظه ی غفلت سرازير می شدند و راه می كشیدند. 

ـ اين خیلی خوبه كه تو احساسات پاكی داری. خودت رو تخلیه می كنی و 
نمی ذاری كه سنگین بشی. رو دلت بمونه و يه كوه بشه. 

ـ می دونم. می دونم كه تشويقم می كنی كه آروم باشم. حرف بزنم. چی از اين 
بهتر، مگه چند نفر پیدا می شن كه به حرف ماها گوش كنند. حوصله اش رو داشته 

باشند، مسخره مون نکنند.
ـ مشکل تو هم يه نوع مريضیه. بايد درمون بشه. لاعلاج كه نیست، فقط يه 
عادت ناپسنده كه بايد عوض بشه، ترک بشه. تغییر كنه. منتها اول بايد خودت 

بخوای. 
ـ كه چی بشه؟ كه چی بشم؟
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ـ ببین خیلی جوون هايی هستند كه اوايل، راه رو اشتباه می رن، اين تو هستی 
كه می تونی عوضشون كنی. 

ـ من اگه عرضه داشتم، خودم رو عوض می كردم. 
ـ واقعاً دلت می خواد كه عوض بشی؟

ـ ببین هیچ معتادی...
ـ چرا به خودت می گی معتاد!

ـ چون تا وقتی كه قبول نکنی معتادی، دنبال درمونش هم نمی ری. 
تو تجربه و دانشش رو داری، می تونی  نکته ای! ديدی گفتم چون  ـ عجب 

كمکمون كنی كه خیلی ها رو نجات بديم. 
سید لحظه ای بلند شد كه چای بگذارد. اطراف را نگاه دارد. خیلی اهل میوه 
خريدن و خوردن نبود. به ناچار سراغ كیسه ای كه از بیرجند آورده بود، رفت. كمی  

عناب و مقداری بادام كاغذی در ظرفی ريخت و آورد. 
ـ بشین زحمت نکش. 

ـ ما به اين بادام ها می گیم كاغذی. راحت با دست شکسته می شن و يا نهايتش 
با يه فشار كوچک دندون. 

ـ خب چه بهتر. من كه ديگه دندونی در دهنم باقی نمونده، خوردن مغزش هم 
برام سخته. 

ـ به عوض بسیار مفیده. فعلًا عناب بخور. 
كورش لحظه ای به سید زُل زد. عمق نگاهش را كاويد. هر لحظه برق چشمانش 
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بیشتر و بیشتر می شد. لبخندی بر لبانش نقش بست. انگار هزاران حرف نگفته 
بر دلش سنگینی می كرد. می خواست بگويد و نمی گفت و سید با تکان دادن سر 
ترغیبش كرد كه حرف بزند. با لبخندی نرم خودش را مشتاق شنیدن نشان داد... 

ـ هر چی كه تو دلته بگو!
ـ راستش ما خیلی آدم های حساسی هستیم. چون كسی ما رو باور نداره. همه 

ازمون هراس دارن. ياد نگرفتیم كه احساساتمون رو بیان كنیم. 
ـ چرا اين قدِ تعارف می كنی؟ حرفتو بزن. 

ـ تو بهترين دوستی هستی كه تابه حال داشتم، چون در نگاهت تحقیر نیست. 
چشمات دروغ نمی گن. واقعاً آدم ها رو باور داری، حتا منِ معتاد رو. از همه مهم تر 

اين كه ازم نمی ترسی، برعکس من از يقینت روحیه می گیرم. 
ـ اگه لازم شد بیا تو خونه ی من بکش. می رم بیرون، ولی می خوام بعد از اين 
مصرفت كنترل شده باشه. مدام با من در تماس باشی. درِ خونه م به روت بازه، هر 

وقت كه بخوای بیای. اصلًا اگه دوست داشتی برات كلید می سازم. 
ـ اون وقت می دی دست خودم؟!

ـ اين چه حرفیه كه می زنی. ذخیره ی پول هام زياد نیست، ولی هر چی كه دارم، 
داخل اين پاكته و كنار قرآن می ذارم. هر وقت هر چقدر كه لازم داشتی، بردار، 

منتها امانت.
ـ فکر نمی كنم كه حرف هات تعارفه. می خوام كمکم كنی. 

كورش سر به زير انداخت. هادی بلند شد تا سیب زمینی سرخ كند و به آن 
تخم مرغی بزند و شامی مختصر تدارک ببیند. كورش دراز كشید. چشم هايش 
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را بست. معلوم نبود كه خواب است يا بیدار. به نرمی بره ای، چشم بر هم گذاشته 
بود. سید ملافه ای برداشت و آرام بر رويش انداخت. آن را در زير گلويش فرو برد 
تا صورتش آزاد باشد و به راحتی نفس بکشد. كورش ملافه را به سرش كشید. 
سکوتی محض بر گرمای خانه افزود. سید پنجره را باز كرد، نه كامل. هوا برای 

او بسیار مطبوع بود، اما می ترسید كه كورش سردش بشود. 
چند لحظه ای بیشتر نگذشت كه خیسی ملافه خودش را نمايان ساخت. كورش 
هنوز هم بی صدا اشک می ريخت؛ يا از خوشحالی و يا از خجالت و ناراحتی. هرچه 
بود، به ظاهر، سبب خیر بود. اعتمادی كه او به سید دارد و او را به درونش راه 
داده است. ساعت از ده گذشت، يازده شد و بالأخره سید ساعت 12 شامش را 
خورد. خیسی اشک ها كم وبیش به رو می آمد و سید اين بار حیرت زده كه مگر او 
در خواب هم گريه می كند. بلند شد تا چراغ را خاموش كند. ملافه كنار رفت و 
چشم های پف كرده ی كورش به سختی باز شدند؛ انگار كه نور اذيتشان می كرد. 

ـ می شه يه لیوان آب برام بیاری لطفا؟ً   
ـ بله قربان. منتها اول شامت رو بخور.

ـ می خوام قرص خواب بخورم و بخوابم. 
ـ قرص خواب!

ـ آره اگه آلپرازولام نخورم، شب ها كابوس می بینم. 
ـ يه امشب رو به خاطر من بی خیال شو. 

ـ خوابم نمی بره. 
ـ بلند می شم الآن يه چای پرملات به همراه گیاه های كوهی دم می كنم و 
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داخلش هم چنددونه عناب می اندازم، مطمئن باش از قرص ها، بیشتر آرومت 
می كنه. 

ـ صبح خواب می مونی  ها.
ـ نه، شب ها پنج ساعت كه بخوابم، كافیه. ظهرها هم يک ساعت می خوابم. 

مدت ها می گذشت كه كورش شب ها و يا صبح ها مهمان سید بود. دوستی كه 
انگار ديرينه بود و بی كینه. 

ـ صبح منتظرت می شم تا با هم بريم مدرسه.
ـ ديگه از اين شوخی ها نداشتیم. تو كه می دونی من صبح ها معمولًا دير می رسم. 

ـ جون سید نه نیار ديگه. 
ـ اگه خواب بمونم، شرمنده ت می شم. 

ـ پس لطفاً خواب نمون. اون كیسه رو هم زحمت بکش و با خودت ببر. 
ـ كیسه؟!

ـ همون گیاهان كوهی و مقداری عناب. باور كن كه مسکن های طبیعیه بسیار 
خوبی هستن. ديدی كه چقدر به آدم آرامش می ده. 

ـ خُب...
ـ هر وقت خريدی برام پس بیار. ولی باور كن همه شون يه هديه ست برای عزم 
و تلاش تو. باور كن كه داری خیلی همت می كنی. مطمئن هستم كه در آينده 

آدم بسیار موفقی می شی. 
ـ چرا؟
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ـ چون نشون دادی اراده شو داری. هر كاری رو كه دلت بخواد، می تونی انجام 
بدی و اين برای من درس بزرگی بود. 

ـ نه سید از اولین لحظه ای كه بهم تلقین كردی كه اعتیاد تنها يه بیماريه و 
تنهام نذاشتی، يه پشتیبان خیلی بزرگ و مهم پیدا كردم، تو برام مثل يه برادر 

بودی. 
ـ خواست و باور خودت خیلی مهم بود. 

ـ می دونی اولین باری بود كه احساس می كردم يکی پیدا شده كه ازم نمی ترسه 
و از صمیم دل دوستم داره. به خاطر منه كه به سینما میاد و در پارک قدم می زنه 
و با نگاهش تحقیرم نمی كنه. تو از من هیچ چیزی، به غیر اين كه دست از اين 
كوفتی ها بکشم، نمی خواستی و اين برام خیلی ارزش داشت. واقعاً از جون برام 

مايه گذاشتی. 
سید در خود فرو شده بود. تأملی از سر دقت و حیرت، چقدر راحت ديگران را 
دست كم می گیريم. كورش چه عزمی دارد و چقدر صبور و خويشتن دار است. 
لابد اين كوفتی ها خیلی مُخمخه ايجاد می كند و از درون، عقل و دل را قلقلک 
می دهد، ولی او سخت دارد با خودش مبارزه می كند، با نفسش و خواهش هايش. 
طول و عرض خانه را می پیمود و كنار پنجره می رفت و به ناكجا خیره می شد؛ 
آنجا كه مرز بودن و نبودن است. نقطه ی تلاقی چشم به جسمی ثابت. به شیء 
رنگی. گاه چقدر حجم ها و رنگ ها قابل توجه می شوند و تناسب می يابند. كاشکی 
می شد كه به همه چیز جسم، رنگ، اشخاص بهتر و با دقت بیشتر نگاه كنیم و از 
كنارشان سرسری نگذريم. كورش مراقبت می خواهد و كسی كه اراده ی او را باور 
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داشته باشد و من اگرچه او و اراده اش را باور دارم، نمی دانم كه می توانم انگیزه ی 
تغییر را در او ايجاد كنم يا نه؟ 

می گويند پاک شدن سخت نیست، پاک ماندن هنر می خواهد و من هنوز تجربه 
نکرده ام و نمی دانم كه چگونه می توانم او را پاک نگاه دارم. بايد همراهم باشد 
تا پی به راز اراده ی راسخش ببرم. نه تنها روزها، بلکه شب ها هم، با هم باشیم 
و در كنار هم. بگويیم و بشنويم و مرور كنم گذر ايام را. از گذشته ها تا آينده ای 
كه پیش رو داريم. به يکديگر گره بخوريم و سرنوشتمان نقطه ی تلاقی مشترک 
پیدا كند. پلی شويم كه دو سوی و دو روی و دو جهت را به يکديگر متصل كنیم 

تا بتوانم خیلی ها را از آن عبور دهیم. 
يک سری از دردها مشترک نیست، اما می تواند تبديل به حس مشترک شود. 
از يکی به ديگری انتقال يابد، چونان جريان خون از درون و از مجرای رگ ها. 
خزنده و نرم، اما ضروری و لازم تا شريان حیات و هستی جريان پیدا كند و 
امیدوارم كه راهی بیابم تا اين ارتباط تنگاتنگ و دو سويه برقرار شود و باقی بماند 

در همیشه ی ايام و در هر كجا كه باشد و باشم. 
ولی او كجا و من كجا؟! چگونه می توانم پیوندی مشترک با همديگر داشته 
بتواند  كورش  كه  آنجايی  چطور؟  و  چگونه  و  هستی  اين  كجای  در  باشیم؟ 
هنرهايش را به ظهور و بروز برساند. اين گونه آدم ها خوش سلیقه و باهنرند و 
خیلی وقت ها چون درک نمی شوند و می كوشند كه در انزوای خودشان پنهان 
شوند و او نمی تواند از اين قاعده مستثنا باشد و اگر هم كاری بلد نباشد، خودم 

يادش می دهم. مطمئن هستم كه قدرت يادگیری فوق العاده ای دارد. 
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هستند.  كار  آن  برای  جا  بهترين  جهادی  اردوهای  و  است  نزديک  تابستان 
نمی دانم كه چرا زودتر به ذهنم نرسید. يقین دارم كه نه نمی گويد. چقدر آدم 
سبک می شود وقتی كه در بن بست ها مفری می يابد و حالا و اين فکر می تواند 
كه بسیاری از خلأهايم را در اين اردوها پر كند. چند ماه، زمان بسیار مناسبی 
است و به اندازه ی كافی فرصت در اختیارمان می گذارد كه بینديشیم و چاره ها و 

درمان ها را بیابیم. 
امیدِ با كورش بودن چندان به طول نینجامید و حالا هادی پکر از اين كه تمام 
خیالات و رؤياهايش به هم ريخته است. نامه ای از او دريافت كرد و با حسرت و 

دريغ بسیار خواندش، اما باز هم خدا را شکر كرد. 
»سید عزيزم! وقتی كسی به باتلاقی فرو می شود، كم تر كسی دست به سويش 
دراز می كند، زيرا می داند كه به جهت خطر جان، وقتی كه دستش بند شود، 
رهايش نمی كند. زور تمساح را می يابد كه می تواند يک فیل را به درون آب 
بکشد و يک معتاد، كم تر از آن تمساح نیست و كسی كه بخواهد دست رد به 
سینه اش نزند، كم تر از فیل نیست. اما بازی خطرناكی است و چه بسا فیل هايی كه 
اسیر باتلاق شدند و يا از اعتبارشان هزينه كردند. می دانم كه تو هرگز اسیر هیچ 
باتلاقی نمی شوی ولی آبرو و اعتبارت حیف است كه برای هر چیزی هزينه شود. 
بدان كه هرگز در تمام عمرم خوبی هايت را فراموش نمی كنم. قربانت، كورش«

نمی شد.  بسته  چشم هايش  و  می آمد  خوابش  درمانده.  و  بود  مستأصل  سید 
ساعت ها به نقطه ای خیره می شد و می خواست در هر جايی اثری از كورش بیابد. 
زمان چندانی از آشنايی شان نگذشته بود و نمی دانست كه پاتوقش كجاست و 
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شايد حالا ديگر نشست و برخاست هايش با قبلی ها نباشد. فرصتی نیافت كه به 
كورش بگويد ما هركداممان نوعی معتاد هستیم و اسیر و گرفتار چیزی. آن ها 
كه اعتیادشان آشکار است، به فکر درمان می افتند و امثال من كه اعتیاد پنهان 
داريم، شايد هیچ وقت به فکر درمانش نباشیم. چقدر دلش می خواست كه نشانی 
می يافت و حرف دلش را به كورش می زد، اما او نامه را به صاحب خانه داده و 
ديگر اثری از خود به جا نگذاشته بود و اين شد آغازی بر پايانی تلخ كه سايه ی 
ناگوارش هیچ گاه از زندگی هادی برداشته نشد. گمشده ای كه همواره با تمام 

وجود به دنبالش بود.
***

پرنده كه پرواز می كنه، ذوق و شوقش يه طور ديگه ست. چشم هاش برق می زنه. 
سروسینه ش بالاست. هم از عظمت خدا متحیر و هم رونق جهان و به آدم نشون 

می ده؛ برا همینه كه موقع پرواز، صداش درنمیاد.
بسازه. وقتی گفتن  به صورت دكور  و  با چوب  رو  پرنده ای  می خواست چنین 
رو  ژستتون  بهترين  مردن  موقع  شما  مگه  گفت:  بخره،  شو  »تاكسیدرمی« 
می گیريد كه اون ها در وقت كشته شدنِ ناجوانمردانه، ادای قهرمان ها رو دربیارن. 
ولی می سازم. بالأخره می سازمش. موندم كه چشم هاشو چطوری می شه نشون 
بدم كه رضايت پرواز، درش ديده بشه. ولی هرچه فکر می كنم، بیشتر به سختی 
و محال بودن كار پی می برم. بايد هیکل و قواره اش، نشون دهنده ی خرسندی اش 
باشد. كل تابستون رو وقت می ذارم و درباره ش فکر می كنم. نشد، تابستان بعد 
می سازمش. به وقت گذاشتن می ارزه. هنر بايد حرفی و حركتی رو منتقل بکنه. 
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حس بده. حال ايجاد كنه، وگرنه به درد من نمی خوره.
با گذشت ماه ها، خیلی چیزهای دكوری ساخته شد، اما پرنده ی خیال هادی، 
بشر  متفاوته.  چقدر  آفريدن  با  ساختن  كه  بدونید  می گفت:  حالا  نشد.  آفريده 
رو  دريايی«   مرغ  »جاناتان  داستان  كه  اوايل  آفريننده.  خالق،  و  سازنده ست 
می خوندم، پی به زحمت و خلاقیت نويسنده نمی بردم، ولی حالا می فهمم كه اين 
اثر، چقدر سخت و پرزحمت خلق شده و چرا باوجود سادگی اش، اين همه خواننده 

و علاقه مند در جهان داره. پیر و جوان با علاقه می خوننش و لذت می برند. 
نیز چنین دشواری ای داشت.  تهران  به  امام رضا)ع( و عزيمت  از  دل كندن 
تصمیمی بزرگ كه مسیر بسیاری از چیزها را عوض می كرد. حرف پدر همواره 
آوازه ی گوشش بود كه »پسر! ماهی در دريا نهنگ می شه.« تهران شهر بی در 
و دروازه و اجتماع 72 ملت، واقعاً برايش دريايی بود و می دانست كه در آن هر 
چیزی پیدا می شود. پای منبر مسجد آيت الله آيتی شنیده بود و مُدام در گوشش 
زنگ می زد كه حتا سگ نجس هم نمی تونه آب كل دريا رو نجس كنه. پس 
شما هم وجودی به عظمت و عمق دريا داشته باشید. وسیع و عمیق و گسترده 
تا بتوانید داستان آفرين باشید. حضرت موسی)ع( و يونس پیامبر)ع( و... هر كدام 

نشان دهنده ی گوشه ای از عظمتِ طبیعت خداونديست. 
محمودـ برادر بزرگ تر ـ كه دانشجوی صنعتی شريف شده بود نیز بسیار او 
كه جزو  می دانست  او هم اتاق شود.  با  و  برود  تهران  به  تا  ترغیب می كرد  را 
استعدادهای نخبه ای است كه می تواند سه سال بعد، ادامه دهنده ی راه او باشد. 
ولی بايد برای گرفتن تصمیم های بزرگ، مشورت كرد و جوانب كار را خوب 
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سنجید و نبايد بی گدار به آب زد. 
مهر فرا رسیده بود و هادی ناكام از خلق پرنده ی خیال، اما از روزگار آموخت 
كه تأمل و تفکر چه جايگاهی در زمینه ی علمی و هنری دارد. اين ناآفريده ها و 
تخیلات هستند كه به انسان شهامت انجام كارهای بزرگ می دهند. ايده ها و 
تصمیم های بزرگ، عظمت خلقت را بهتر نمايان می سازند. ناتوانی انسان را در 
برابر اين بزرگی به نمايش می گذارند و بر تواضع علمی و عملی او می افزايند. 
اين شکست مقدمه ای شد كه او تهران را بهتر بپذيرد. محیطی بزرگ و جذاب، 
ولی پرخطر، كه در آن موجودات و جانوران مختلف با انگیزه های متفاوت به سر 
می برند. برخی طعمه می شوند. عده ای نیز خورده می شوند تا ديگران بمانند و 
ببالند و محمود چه راحت و سبکبال وقتی كه در گفت وگوی با برادر، اين حرف ها 
را از زبان او می شنید، می دانست و می فهمید كه آگاهانه تصمیم می گیرد و با 

اختیار و آزادانه انتخاب می كند. بی هدف كاری را در پیش نمی گیرد. 
ثبت نام در دبیرستان خوارزمی، نشانگر آن بود كه به استعداد و درک و ظرفیت 
يک دانش آموز شهرستانی ايمان آورده اند و دريافته اند كه اين سختی را بی خود 
و ناآگاهانه به جان نخريده است تا راهی پايتخت شود، ولی وقتی پرونده اش را 

ديدند، از او پرسیدند:
ـ دوران راهنمايی رو در بیرجند خوندی و سال اول دبیرستان رو در مشهد 

گذروندی و حالا راهی تهران شدی، چرا؟
سید كسی نبود كه فی البداهه جواب دهد. سرش را پايین انداخت و لحظه ای 
غرق انديشه شد. گمان كردند سؤالی پرسیده اند كه قبلًا به آن نینديشیده است و 
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نگران شدند. به اين جهت شتاب زده پرسیدند: 
ـ دنبال چی هستی و چه هدفی داری؟

و  عمرم  وقت های  بهترين  از  ماه  نهُ  بشه  كه  جايگاهی  و  جايی  دنبال  به   ـ 
جوونی ام رو در اون جا به خوبی سپری كنم. 

پرسشگر سری تکان داد و چشم هايش برقی زد. رو به محمود كرد و گفت: 
ـ شما چه نسبتی با هادی داريد؟

ـ برادرمه.
ـ شغلتون؟ 
ـ دانشجو. 

ـ كدوم دانشگاه؟
ـ صنعتی شريف.

هِم كشداری كرد و با خنده گفت: 
ـ پس به تهران آورديش تا اون هم دانشجوی شريف بشه. 

ـ با امید و توكل به خدا، شک نداشته باشید. 
ـ وقتی آدم موفقی مثل شما بهمون چنین قولی می ده، هیچ شکی نداريم و 
باعث افتخارمون كه چنین دانش آموزی داشته باشیم. ديگه هیچ حرفی باقی 

نمی مونه.
***

تغییر و تحولات با سختی های خاص خودش همراه است و هرچه تغییر بزرگ تر، 
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انطباق يافتن با شرايط، سخت تر. عزيمت از بیرجند به مشهد و سال ديگر به 
تهران و شايد كه اين جا آخر خط باشد و شايد هم نه. آخر خط جايی است كه 
بشود به آرامش رسید. قرارگاه باشد و بتواند انسان را در خودش و با خودش نگه 

دارد. جذاب باشد و مفید و حتا شگفت.
تهران دری است و دروازه ای كه باز شده و به ظاهر يادشان رفته كه بايد بسته 
شود. نه سر دارد و نه ته و در اين بلبشو، هر كس می تواند كار خودش را بکند 
و اين يک امتیاز است و صد زنگ خطر. هرچه تلاش می كنی كه سر نخ را پیدا 
كنی، درهم تنیده تر می شود و بیشتر گره می خورد. نه يک گره و نه دوتا، بلکه 
صدها و هزاران و حالا ديگر هر كس به زور خودش به اندازه ی توان و استعدادش 
از آن بهره مند و برخوردار می شود. يکی خیلی زود به انتها و بن بست می رسد و 
يکی ديرتر و چه بد است كه همیشه همه چیز به بخت و اقبال حل نمی شود، بلکه 

برخی ها با حیله و ناجوانمردی كار را به پیش می برند و...
اگرچه با هادی صحبت ها كردند و از علاقه ها و سلیقه هايش پرسیدند و توانش 
را سنجیدند، ولی دست آخر اين محمود و نام و هنرش بود كه باعث شد او 
ثبت نام شود و اين سبب شد هادی بخواهد ساعتی در پارک قدم بزند و بزند تا 
دريابد كه چرا آدم های شهرهای بزرگ، بزرگی را وابسته به اسم و رسم يکديگر 
می كنند. اگر محمود و هنرش نبود، چه می شد؟ چقدر خوب است كه تقدير افراد 
به يکديگر گره بخورد و نه تغییرشان. آمدنم به تهران و هم خانه شدن با محمود، 
گويی تقديرم بود، ولی نمی خواهم تغییرم هم توسط او انجام بشود. بايد برگردم و 
در غیاب محمود بگويم... اما چه بگويم؟ بگويم كه اصلًا فکر كنید كه او اخراجی 
دانشگاه است و يا به زورِ اين  و آن قبول شده و يا... چه می دانم، وصله ی بهتری 
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كه بشود به محمود چسباند. حالا من می توانم در آن مدرسه تحصیل بکنم يا نه؟
هیچ وقت چیز عاريتی و قرضی را دوست نداشته ام و وامدار كسی هم نبوده ام 
و نمی خواهم كه باشم؛ ولی مگر فرصت را از دستم گرفته اند؟ موقع جدا شدن از 

محمود، برگشت رو به من كرد و سرم را بالا گرفت و گفت:
ـ مرد، كسیه كه به وقتش و به جاش خودش را اثبات كنه. 

ـ و به گمان من، كسی كه حاضر نباشه زير بلیت كسی زندگی بکنه. 
ـ تنها خداست كه محتاج كسی نیست. 

ـ برای همینه كه خلاقه.
ـ تو يک شبه لازم نیست خلاق بشی.

ـ آدم وامدار، هیچ وقت نمی تونه سرش را بلند كنه، يعنی نمی گذارن.
ـ وام در خانواده ی نوربخش بلاعوضه و هیچ وقت بهره نداره، قبول داری؟ 

حرفی زد كه جوابی برايش نداشتم و اين هم باز از همان زرنگی هايش بود كه 
با پاسخی محکم جلوی ادامه ی بحث را می گرفت. نه روی ادامه دادن داشتم و 
نه دل رها كردن. جواب گرفته، ولی قانع نشده بودم. می دانستم كه حق می گويد. 

ديگر جايی برای اما و اگر نمانده بود. 
چقدر سخت است هر وقت كه فکری و تغییری و تحولی به سراغم می آيد، 
بی خوابم می كند و بی تحمل و طاقت. شروع نکرده، به ادامه و انتهايش می انديشم. 
اين كه درست آمده ام؟ خوب و بجا انتخاب كرده ام؟ می دانم كه تحولات بزرگ، 
عزم های بزرگ می طلبد. شکی در بزرگی انتخابم ندارم و... محمود حرفم را قطع 
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كرد و پرسید:
ـ در عظمت خودت چه، شک داری؟ 

از جملات پرسشی تأكیدی بود. سؤالی كه با اطمینان بر زبان رانده می شد و باز 
من در كوچه ای بی انتها گیر افتاده بودم و نه راه پس داشتم و نه راه پیش. چطور 

می شود به راحتی بپذيری و دم نزنی و مگر می شود كه با سماجت ادامه بدهی!
می دانستم كه باز دوست دارم به خلوتی پناه ببرم، اگر گوشه ی دنجی بشود در 
اين شهر پیدا كرد. با خود بودن هم عالمی دارد. تنها جايی كه هیچ كس نمی تواند 
و  نکرده ايم  عادت  كويری ها  ما  كند.  صادر  حکم  برايت  و  شود  وارد  بی اجازه 
كم  همیشه  ديگران،  نان  و  نام  با  اما  بکنیم،  بخواهیم حکومت  كه  نمی كنیم 
می خوريم و به كم ترين ها قناعت می كنیم تا سربار كسی نباشیم، ولی به قول 
محمود، سبب خیری شد كه در چند ماه اول سال تحصیلی ثابت كنم كه چه 
كسی هستم و جايگاهم اين مدرسه هست يا نه؟ و اين كارم را سخت تر می كند. 
اما كارهای سخت، عزيزتر و باارزش ترند، چون برای انجامشان بايد تلاش و ذوق 

و پشتکار بیشتری به خرج بدهی و حالا...
آدم ها همه خسته ديده می شوند. از ترافیک يا راه ها و مسیرهای طولانی و يا 
شايد هم از زمانی را كه بايد تلف كنند تا به مقصد و مقصودشان برسند. اغلب 
در حال چرت زدن هستند و يا كلافگی شان باعث شده كه سر در لاک خودشان 

فرو ببرند. 
تصورم اين بود كه در اين جا ديگر دست فروش پیدا نمی شود. بساط شعبده گری 
اين جا، همه چیز به وفور هست، از كتاب های ناياب  پهن نمی گردد، ولی ظاهراً 
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و نايافتنی كه نبايد هم پیدا شود تا... بگذريم كه چند سالی است با خودم عهد 
كرده ام كه زاغ سیاه جماعت را چوب نزنم. اسب خودم را برانم و از آسیاب خودم 
آرد بخرم. انتظاری را كه از خودم دارم، بیشتر از آنی باشد كه از ديگران دارم، ولی 

باور كنید، باور كنید كه نمی شود در اين جا خر خودت را برانی و...
مسافرت با قطار همیشه برايم رؤيايی بوده است؛ رفیقی همراه و آرام، كه كار 
خودش را می كند و راه خودش را می رود. نه به چپ و نه به راست. مستقیم، 
بدون انحرافی و انحنايی. می كشد و می كشد و می برد. خیال های سیال و روان را. 
خسته نمی شود، افسرده نمی گردد و خم به ابرو نمی آورد. با شادی راه می پیمايد 
و سرحال به پیش می رود و تو را هم مهمان ثانیه ها و لحظه های ناب و باطراوت 
می كند. دوست بی كلکی كه در دوستی اش صادق و يکرنگ است و خالص و 

بی ريا. اسیر زدوبندها نمی شود، با اين كه بزرگ است. 
در اين جا بزرگی ظاهراً خرج و مخارج بسیاری دارد؛ حتا يک استکان چای اش و 
يک قاچ خربزه اش و عنابش كه به اسم بیرجند است و به كام اين ها. انگار آفريده 
می شوی كه از اين سر شهر به آن سر شهر بروی. بدوی و يا ساعت ها به انتظار 
بنشینی و وقتی كه می رسی، به آنچه كه می خواستی برسی، همیشه از خودت 
می پرسی واقعاً ارزشش را داشت كه برايش اين همه وقت بگذاری و من كم تر 
قانع می شوم و يا هنوز هم طبعم بزرگ نشده و وسعت نظر اين ها را پیدا نکرده ام 
و گمان نکنم كه بتوانم پیدا كنم. چون ظاهراً استعداد اين يکی اش را ديگر ندارم. 
شنیده بودم كه ساختمان ها مثل قارچ رويیده اند و حالا ديدم، اما قارچ های سیاه 
و دودزده را. خیلی وقت ها دلم هوای يک تکه ابر سفید می كند و يک تکه آسمان 
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آبی و صاف و بی غل وغش. سايه ی درختی می خواهم و آب روانی، اما دريغ... 
دريغ...

از قطار كه پیاده شدم، افسوس ثانیه ها و لحظه هايی را می خوردم كه در قطار 
ديده بودم. شنیدنی هايی را كه شنیده بودم. اين جا نه ديدنی هايش ديدنی است و 
نه شنیدنی هايش ارزش شنیدن دارد. هرگز گمان نمی كردم پس از پیاده شدن از 
قطار با چنین صحنه هايی مواجه شوم. ظاهراً خاصیت شلوغی و جمعیت، به هم 
ريختگی و بی نظمی است. اين كه بشود هر چیزی را در آن يافت و هر كسی 
را از هر دستی و قماشی به چشم ديد. گويی سرزمین ديگری است با آدم های 
متواری  مأموری،  سايه ی  ديدن  با  من درآوردی.  قوانینی  و  خود  به  مخصوص 
می شوند و رد پايش خشک نشده، دوباره سبز می گردند. چه سخت است باور 

كردنش و اگر نديده بودم، هرگز نمی پذيرفتم.
نه تنها راه آهن، كه خیابان ها و كوچه ها و حتا پس كوچه ها، بوی غربت می دهند. 
آدم ها با اين سروشکل و لباس...! ديگر اين من نیستم كه به سراغ آن ها می روم. 
ديگر اين زبان من نیست كه از آن ها دم می زند كه همه چیز اين جا خود گوياست. 
سربه سر  دانش آموزان  داشتند،  كار  يکديگر  با  مشهد  در  آدم ها  كه  چقدر  هر 
بخواهی  اگرچه  نديده اند،  را  همديگر  هرگز  انگار  اين ها  می گذاشتند،  يکديگر 
هم میزشان باشی و خوشحالند از اين كه اين جا شهر بزرگه و هر كسی سرش به 
كار خودش گرمه. عیسی به دين خود و موسی به دين خود. منتها هنوز از كسی 
نشنیده ام كه تکلیف محمد)ص( و دين و آيین محمدی چه می شود. آيا آن ها 

هم فقط بايد به دين خود مشغول شوند و به آيین ديگران كاری نداشته باشند!
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از رفتارها و كردارهايی را كه به شهر بزرگ منتسب  هنوز نفهمیده ام خیلی 
می كنند، در كجا وضع شده و چه كسی بر آن ها صحه گذاشته. در تاكسی بر 
صندلی جلو نشسته بودم كه دختر جوانی دست بلند كرد. در رديف پشت دو خانم 

نشسته بودند. در را باز كرد و صاف آمد در كنارم بنشیند. گفتم: 
ـ ببخشید. رديف پشت، صندلی خالیه.

ـ آره. اما ارزشش رو نداره. سر چهارراه پیاده می شم. 
ـ پس اجازه بديد كه من برم اونجا بشینم، لااقل شما راحت باشید. 

نگاه خیره ی راننده و دخترک از من كنده نمی شد. مثل زُل زدن به گوشت 
قربونی كه خواه و ناخواه بايد تسلیم محض باشه. دخترک پرسید:

ـ شهرستانی هستی؟!
نمی دانستم كه در پاسخ سؤالی كه با تحقیر پرسیده شده بود، بايد چه می گفتم. 

ـ بله بیرجندی هستم. 
و راننده قصد حركت كرد و گفت:

ـ همینه ديگه.
و من پیاده شدم تا در رديف پشت بنشینم و گفتم:

ـ مگه گناهه! عیبه!
در عقب را باز كردم، ولی فرصتی نشد و ماشین به راه افتاد. چند متری به همراه 
در كشیده شدم و به سختی توانستم در را رها كنم. احساس كردم به هوای آزاد 
نیاز دارم؛ چیزی كه كم تر در اين جا يافت می شود. به خیابانی خلوت كه ناياب 
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بود و به آدم های شهرستانی كه پاكی و نجابت... بگذريم كه چند صباحی است 
تصمیم گرفته ام مثل اين آدم های بزرگِ شهرهای بزرگ، سرم به كار خودم باشد، 
لااقل تا زمانی كه در بین اين ها هستم؛ چون ظاهراً چاره ای جز اين ندارم و يا 

لااقل فعلًا راهی برايش نیافته ام.
اولین  از  هادی  و   لحظه شعله ورتر می شد. سیدمحمود  انقلاب هر  زبانه های 
دانشجويان و دانش آموزانی بودند كه به صف مبارزان پیوستند. پارک لاله، محفلی 
شده بود برای قرار گذاشتن و ديدار. ساواک هم از غافله عقب نمانده و چند روزی 
بود كه پارک را زير نظر داشت. می دانست كه غفلت از اين نوجوانان و جوانان، 
آشوبی بزرگ در مدارس و دانشگاه ها به راه خواهد انداخت. دستور داشتند كه بی 
هیچ اغماضی با آن ها برخورد كنند و اگر لازم شد، در هر موقعیت و جايگاهی، به 
سويشان تیراندازی نمايند. بايد به هر قیمتی كه شده، نگذارند كه اين قشر وارد 
راهپیمايی ها شوند و بدانند كه با آن ها با شدت بیشتر برخورد و رفتار خواهد شد. 
برابر  چند  معرفتی شان  جغرافیای  می يابند.  ديگری  وسعت  دارند  پارک ها 
گستردگی ظاهری شان می شود. جوان ها حالا برای كارهای مهم تری در آنجا 
اين  در  هم  دخترها  گاهگاهی  ولی  پسرها،  به ويژه  می گذارند،  قرار  يکديگر  با 

مسئولیت های مخاطره آمیز مشاركت می كنند. 
از هر گروهی و دسته ای می آيند. پیر و جوان، كمونیست و مسلمان، شاه پرست 
و خداجو. تشخیصشان روزبه روز دشوارتر می شود. گرگ در لباس میش درمی آيد 
و خیلی نااهلان و نابکاران ادعای چوپانی می نمايند. نمی شود و نبايد به هر كسی 
اعتماد كرد. هادی يقین دارد كه اگر لازم باشد، اين جماعت چادر به سر می كنند، 



85 شهید سیدّمحمّدهادی نوربخش

به خلوتگاه های افراد و اشخاص هم سَرَک می كشند. گويی باری ديگر تاريخ 
سر تکرار دارد. انگار كه باز انگشت در سوراخ ديوار كرده اند و شیعه و انقلابی 
می جويند. نه رحم سرشان می شود و نه مروتی دارند. می گیرند و می برند و در 

پستوهايشان به مسلخ می كشند. 
و چه خوب كه همدم هادی، برادرش محمود است. می داند و يقین دارد كه 
هادی از پسشان برمی آيد. هراسی از آن ها ندارد، اما بی گدار هم به آب نمی زند 
داده اند كه  از دست  اختیار  آنچنان  اوضاع،  اين  در  نمی گردد.  نیز  نزديکشان  و 
خودشان هم از شر يکديگر در امان نیستند؛ چون عقربی و كژدمی نیش می زنند. 
غريبه و خودی، فرقی برايشان نمی كند. می خواهند از هر كسی و هر چیزی زهر 

چشم بگیرند. حیاتشان را در مرگ ديگران می يابند. 
خیال هادی هم از جانب برادر راحت است. آزادانه می رود و سربلند بازمی گردد. 
كارهای بزرگ، انسان های بزرگ می خواهد؛ كسانی كه هدف و غايت كار را 
درک كرده اند و پی به اهمیت و جايگاهش برده اند. محمود لازم نمی دانست 
به  تا چه  رسد  نشو،  آفتابی  بیرون هم  در  حتا  نشده  تا جايی كه لازم  بسپارد 
پارک ها، كه حالا جولانگاهی شده بود برای جوان هايی كه در فکر قیام بودند. اگر 
مساجد را تعطیل كنند، پارک ها و اگر آنجا را هم به اشغال خود درآورند، میعادگاه 
می شود سینماها و... حركتی است كه آغاز شده و چرخی كه به گردش درآمده و 

به هیچ وجه سَرِ بازايستادن ندارد.
تنها پارک ها بودند كه هادی را به ياد ديارش می انداختند و اينک پناهگاه و 
مايه ی امیدش شده و رنگ و بويی ديگر پیدا كرده اند. بوی مردانگی و غیرت 
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از افراد به مشام می رسید و همین كافی بود كه هادی سرمست از حضور اين 
آزاديخواهان شود. 

مدام در پارک به جست وخیز می پرداخت. يک جا ساكن نمی شد كه جلب توجه 
نکند. با كسی حرف نمی زد و تنها در جواب سلامی، علیکی می گفت. در مواقع 
اضطراری و حساس، سکوت بهترين پاسخی است به سؤالات بی شماری كه 
آدم فروشان در پی آنند. از يک سخن نابه جا و يا حركتی مشکوک، می خوانند آن 
چیزی را كه طالب آنند و می بافند تن پوشی از ننگ و تهمت وطن فروشی برای 

اشخاص، تا اثری و آثاری از آن ها باقی نگذارند. 
در چنین اوضاعی، هوشیاری از جنس بیداری می طلبد. جنبشی نرم و خیزشی 
بتركاند و جامه از سرش بیرون  تا پوسته ی ريا و تزوير را  خاموش و بشکوه، 
كشد. گفته اند سفارش نمی كنیم تا جايی كه لازم نیست آشکارا با يکديگر ارتباط 
برقرار نکنید. مأموريت هر كسی مخصوص به خود اوست، مگر اين كه شريکی 
لازم داشته باشد. هر قدر كم تر بدانید، سبکبال تر هستید و اگر خدای ناكرده گیر 
افتاديد، آزار كم تری می بینید؛ پس فعلًا در سر راه يکديگر سبز نشويد و ارتباطات 

بیرونی تان را محدود كنید. 
هادی آن روز با چند نفر ديگر در پارک لاله ی تهران قرار داشت. همراه داشتن 
كوله پشتی و دو راكت و توپ، می توانست توجهات را كم تر كند. در فراز و فرود 
توپی و راكتی، آن چیزهايی را كه لازم است، ردوبدل كنند؛ البته حتی المقدور به 
رمز و كنايه ای كه خود ابداع و آفريده بودند تا حرفی و حديثی از گفته هايشان 
موجبات گرفتاری شان را پديد نیاورد و محمود بسیار خرسند از اين احتیاط، كه 
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هر روزه آن را به چشم می ديد و يا وصفش را می شنید. می گفت هیچ وقت، كار 
از محکم كاری عیب نمی كند. حفظ جان از واجبات است؛ آن هم در چنین فراز 

حساسی كه هر سرنخی خیلی ها را گرفتار می كند.
تشريفات حکم اعدام را روز به روز كم تر و كم تر می كردند. می گفتند كه قوانین 
قبلی دست وپاگیر هستند. مربوط به زمان های عادی هستند، الآن شرايط متفاوت 

شده است و قاعدتاً ضرب الاجل قوانین و شدت و حدتشان بايد بیشتر شود. 
آن روز پارک التهابی ديگر داشت. تردد افراد، بیش  از حد شده بود؛ مثل مور و 
ملخ آدم می لولید. هادی با احتیاط وارد شد. برای اين كه كسی به او شک نکند، 
نم نم شروع به دويدن كرد. جوانی با لباس ورزشی، خودش را به او نزديک می كرد 
تا گام به گامش بدود. سرعتش را كم كرد تا او هم برسد. جوان سلام كرد و 

هادی پاسخ داد...
ـ و علیک  سلام. تیپ ورزشی خوبی داری، چابک و فِرز. 

ـ تو هم بدن ورزيده ای داری. 
ـ چرا؟ 

ـ هنوز بدنت گرم نشده، خیلی خوب می دوی.
ـ از كجا فهمیدی كه تازه اومدم؟ مگه خیلی وقته كه تو پاركی؟

ـ نه. يعنی چشمم يهويی به تو افتاد. از قیافه ت خوشم اومد. معلومه كه بچه ی 
باحالی هستی. 

هم  او  می شود.  چه  جوان  واكنش  ببیند  تا  كرد  يواش تر  را  سرعتش  هادی 
با حركت سر كه نه، بلکه با چشم ها به  سرعتش را كم تر كرد. احساس كرد 



طنین نور88

اطرافیان علامت می دهد. يکبارگی ايستاد و پسرک انگار چیزی را گم كرده باشد، 
سراسیمه به سمتش برگشت. 

ـ چرا وايستادی؟
ـ بند كفشم رو می خوام سفت كنم.

ـ  اونا كه بسته ن!
ـ نگفتم كه باز شدن، می خوام سفت ترشون كنم. 

ـ مگه می خوای مسابقه بدی؟
ـ آره. با تو می خوام مسابقه بدم.

ـ به كدوم سمت؟ 
ـ هر سمتی و تا هر جايی كه تو بگی.
ـ همین سمت مقابل تا اون شیر آب. 

ـ كدوم؟ همون جايی كه اون دو نفر پالتويی ايستاده ن؟
ـ باشه. 

ـ خب... يک، دو، سه، حركت.
پسرک استارت زد و با گام های بلند وانمود می كرد كه به سرعت در حركت 
است. هادی با شدت به عقب فرار كرد. يقین نداشت كه در پشت سرش ساواكی 
در كمین نباشد. از ديوار كوتاه پارک به بیرون پريد. فوراً خودش را در لابه لای 
ماشین هايی كه در حال حركت بودند، گم كرد. آن سه نفر حالا اسلحه به دست 
به دنبالش می دويدند، اما ديگر دير شده و توانسته بود به اندازه ی كافی از آن ها 
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فاصله بگیرد. 
جوان ها و نوجوان ها هر كدام در گروه و دسته ای قرار گرفتند. مدارس اردوگاه 
طیف مذهبی ها شده بودند. كمونیست ها و ماركسیست ها نیز كم وبیش در حال 
فعالیت بودند و هركدام طرفداران خاص خود را داشتند. در هنگامه ی شور و 
براندازی  در  با ديگران  يا غیرمذهبی هم  و  برخی گروه های ضدمذهبی  قیام، 
حکومت سهیم شدند و فعلًا فرصتی و مجالی برای تفکیک آن ها از يکديگر 
نبود. براندازی رژيم ستمشاهی اولويت تمام گروه ها به شمار می آمد، اما هر روز 
بر تعداد مذهبی ها افزوده می شد، زيرا از بین بردن حکومت های جبار و خودكامه 
به ايدئولوژی و مرام و عقیده ی محکم و استوار نیازمند است كه عقل ها را قانع و 
احساس ها را تحريک و ترغیب نمايد؛ تا آنجايی كه اشخاص حاضر باشند بر سر 
هدف و مقصود جانفشانی كنند و از هیچ چیز نهراسند. اگرچه آغاز و فراگیری قیام 

مهم است، ولی پايداری و بقای آن، اهمیت اساسی تری دارد.
هر چیزی زمانی دارد و بهاری و تشخیص بسیاری از جوانان اين كه، الآن بهار 
شکوفايی و قیام است. اغلب رمقی و توانی برای درس خواندن نداشتند. فرصتی 
طلايی فراهم شده بود كه نبايد به هیچ وجه از دست می رفت. هوشیاری و بیداری 
امام به ثمر نشسته بود و جوان هايی كه هر روز به خاک وخون كشیده می شدند، 
مردم انقلابی را در ادامه و استمرار قیام مصمم تر می ساختند. راه بازگشتی نه برای 

رژيم باقی مانده بود و نه مردم. 
ـ اين بار ديگه كار بايد يکسره بشه. 

ـ شکی نداشته باش. بايد خون های ريخته شده به ثمر بشینه. 
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اغلب جوان ها می دانستند كه شناسايی شده اند و اغلب كم تر به منزل و يا محل 
كارشان مراجعه می كردند. در كنار هم بودنشان هم نعمتی بود. 

ـ نبايد اين ها جرأت كنند كه به اين راحتی دست به كشتار مردم بی دفاع بزنند. 
ـ پیشنهادی داری؟
ـ بايد مسلح بشیم.

ـ چطور؟!
و  شجاعت  با  بايد  می گفت  كه  بود  پیشنهاددهندگانی  نخستین  جزو  هادی 
شهامت در مقابل اين ها ايستادگی كرد. اگر مجالی پیدا كنند، قطعاً خیلی ها رو 

خواهند كشت، به خصوص جوانان. پس راه عقب گشتی وجود ندارد. 
ـ استقامت و پايداری و جديت ما می تونه اين ها رو به عقب نشینی وادار كنه. اما 

اين ها با حرف محقق نمی شه. 
دست به دست  راحت  بنويسیم.  شعار  پول ها  روی  بیايید  كه  دارند  نظر  برخی 
می شن و هیچ كس هم چاره ای جز حمل و جابه جايی اون ها نداره. ذهن ها درگیر 
شد. پیشنهادها لحظه به لحظه سرنوشت سازتر می شد. بايد قیام و اعتراض ها هر 
لحظه پررنگ تر شود. نبايد ترديد و دودلی در دل ها باقی بماند. بايد شب ها به 

پشت بام ها برويم و فرياد الله اكبر سر دهیم. 
ـ با علنی و آشکار شدن مبارزه موافقم، ولی با شعارنويسی بر روی پول ها، نه. 

ـ چرا هادی جان! می دونی چقدر كم هزينه و راحته. 
ـ تا وقتی كه پیروز نشديم، اين ها سرمايه ی بیت المال محسوب می شن. نبايد 
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به راحتی تخريب و از دور خارج بشن. 
ـ ولی...

ـ شِکر میون كلامت، از اول بايد ياد بگیريم كه هدف، وسیله رو توجیه نمی كنه. 
انقلاب ما برای احقاق حق و عدالته، پس بايد خیلی پاک باشه تا بتونه مردم رو 
جذب كنه. فراموش نکنید كه هر آسیب و خطری در اوايل كار برامون يه زنگ 

خطر جدی به حساب میاد.
می گفتند كه حرف حساب جواب نداره و هادی همیشه برای نظراتش استدلال 
می كرد. انديشه ها و تفکراتی كه ساعت ها بر رويشان فکر می كرد. برای همین 

هم به خوبی از آن ها دفاع می كردد، اما سرانجام تابع تصمیم جمع بود.
پايه ی دين  به نظر جَمعه.  احترام گذاشتن  استقلال،  آوردن  به دست  ـ شرط 
مبین اسلام و شرع مقدس بر شور و مشورته. ما به دنبال جمهوريتی هستیم كه 
براساس آموزه های اسلامی بنا باشه. هرگز به دنبال آن نیستیم كه باز استبداد رأی 
و خودكامگی رو بر كرسی بنشونیم. تجربه ی تاريخ مشروطیت برای ما خیلی 

هزينه داشته و به هیچ وجه نبايد تکرار بشه.
اين جوان ها صراحت بود و قاطعیت. خوب و پخته حرف می زدند و  ويژگی 

سنجیده عمل می كردند.
ـ نبايد بگذاريم بر سر اصول معامله بشه. 

ـ آره عمر اين حکومت سر اومده. 
ـ از درون پوسیده است، رنگ و لعاب و بزک كردنش ديگه فايده ای نداره.

و راستی راستی اين بار قرار نبود كه كسی كوتاه بیايد و عقب نشینی كند. عقل 
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سنی خیلی فراتر از حد و حدود شناسنامه ای بود. اين بار شیوه ی مبارزه نیز تغییر 
كرده بود. 

ـ جَوون ها اسم و فامیل و شماره ی تلفن ضروری رو برای تماس گرفتن با 
ماژيک رو شکم هاتون بنويسید كه در موقع لزوم بشه راحت با خونواده هاتون 

ارتباط برقرار كرد. 
و اين كلام يعنی رسیدن ديکتاتوری به پايان ماجراها و رؤياهايی كه در سر 
می پروراند. اين بار انگار كه همه چیز رنگ خون گرفته بود و كسی از كشته شدن 
هراسی نداشت. همه تصمیم گرفته بودند كه كاملًا با هويت و اعتقاد بجنگند و 
سرنوشت رو به خدا بسپارند. مهم اين است كه به وظیفه شان عمل كنند و عمق 

فاجعه را به نمايش بگذارند.
ديدن اين شور و نشاط، وجد ديگری به  هادی می داد. بحث ها، گرم شده بود 
و جديت اين بار فراتر از هر بار و نوبت ديگری. منتها جايی كه شور و احساس 
غلبه می كند، بايد مراقب عقل ها هم بود و نگذاشت كه خدای ناكرده گروهی به 
موج سواری بپردازند و از اين احساسات پاک سوءاستفاده كنند و جمعی را بدنام 

نمايند. منتها چگونه بايد جلوی اين رفتارها را گرفت!
در حالت درماندگی بهترن مشاور، تفکر است تا تمام جوانب و شرايط سنجیده 
در  را  امیدها  و  نزند  ناشايست سر  رفتارهای  و  نرود  به هرز  اين حرارت  شود. 
سرآغاز، ناامید نکند؛ ولی مگر می شود به راحتی حريف آن جماعت شد كه از هر 
دستی كنار هم جمع شده اند. لابد بايد راهی باشد و بزرگ ترها فکری به حال اين 

وضعیت كرده باشند. نبايد نپرسیده، نگران شد. 
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می دانست كه محمود هر شب با چند نفری در ارتباط است و آنچه را كه اتفاق 
افتاده مرور می كنند و آنچه را كه فردا بايد به وقوع بپیوندد، برنامه ريزی می نمايند. 
پس نخواهند گذاشت كه خودسرانه اتفاقی بیفتد. به انحراف كشیده نشدن قیام، 
از هر چیزی مهم تر است. بايد با محمود دغدغه اش را در میان بگذارد. پیدا كردن 
محمود، خود جزو محالات است، به جز شب كه هرجا باشد يا خودش می آيد و يا 
پیامش و آن وقت است كه می شود از پیام رسان سراغش را گرفت و يا همراهش 

رفت. 
آن شب پیام رسان بود كه آمد و گفت:

ـ امشب، محمودآقا فرمودند كه شام میهمان ما باشید. 
ـ شما؟!

ـ يه دوستم. محمودآقا فرمودند چون استانبولی دوست داريد، براتون تهیه كنیم. 
ـ استانبولی؟!

ـ آره، با آن آلوهای بیرجندی كه هفته ی قبل به همراه كتاب ابوذر از بیرجند 
برايتان رسید. درسته؟

ـ بله دقیقاً. 
با خیال راحت به راه افتادند. نه چیزی می گفت و نه چیزی می شنید. سکوت بود 
و سکوت. نه هدف و مقصد معلوم و نه كاری كه در پیش دارند. آيا لازم بود كه 

با او هم اين گونه رفتار شود! دهانش را جمع كرد كه چیزی بپرسد. 
ـ می ريم رستوران، غذای آماده ست.
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ـ پس محمود... 
ـ نگران نباشید. افراد، گروه بندی شده اند و من و شما عضو يک گروهیم. 

ـ محمود...
ـ او عضو گروه ديگريست. دوتا برادر نبايد در يک گروه باشند. 

ـ نبايد... 
ـ به صلاح تره اين كار. 

حالا هادی خوشحال بود و ناراحت. پاک گیج شده بود كه در تشکیلات، او هم 
بعد از اين فقط يک عضو است و حتا با برادرش هم نمی تواند ارتباط داشته باشد، 

ولی از طرفی خوشحال، چون دغدغه هايش داشت برطرف می شد.
ـ اگر كاری با محمود داشته باشم....

ـ من در خدمتم.

ـ آخر او برادرمه.
طرف برگشت و نگاه سردی به هادی كرد، طوری كه حرف در دهانش ماسید. 
نمی دانست كه می تواند چیزی بپرسد يا نه؟ تمايلی هم ديگر نداشت كه بپرسد. 

به ناچار همراه شدند. گام های بلند برمی داشت، دستش را كشید و گفت: 
ـ آهسته تر، نبايد فکر كنند كه عجله داريم. لطفاً وقتی چیزی می گويم، به من 

زُل نزن، متوجه می شوند كه از گفته هايم متعجب می شوی و شک می كنند. 
هادی پاسخی نداد و ابرويی بالا انداخت.

از حال  و روزت بگو تا شک نکنند كه ما دوست نیستیم و برای  ـ بخند و 
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كاری همراه هم شده ايم. دست هادی را گرفت و دست ديگرش را بر شانه اش 
گذاشت. هادی هنوز حیرت زده كه بايد چه واكنشی نشان بدهد و چگونه می تواند 
به خوبیِ او نقش بازی كند. او در چه فکری بود و اين ها در چه فکرهايی هستند. 
لحظه به لحظه افراد را به صورت عملی آموزش می دهند. انگار كه سال ها تجربه ی 
مبارزه داشته اند! چه برنامه ريزی دقیق و پنهانی! هنوز باورش نمی شد كه برای 
تماس گرفتن با محمود بايد به دوستانش متوسل شود. مگر می شود و چنین 
چیزی امکان ندارد! چطور ممکن است كه اين چیزها به ذهن اين جوان ها برسد. 
تا كی و كجا بايد او بی خبر باشد و به راه ادامه بدهد؛ راهی نامشخص و با افرادی 

ناآشنا. 
ـ به شما گفتند كه بايد كجا بريم. 

ـ فعلًا شما را به جای امنی می برم تا از تهران بری. 
ـ برم؟!

ـ بودنت ديگر در اين جا صلاح نیست.
و حالا رفته رفته بر شدت حیرتش افزوده تر می شد و دلش قرص و محکم تر 
كه چقدر اطلاعاتشان دقیق است و انگار هر چند هزار متر قرار است كه او در 
جريان قرار بگیرد كه چه بکند و به كجا برود. بی خبری هم خود عالمی دارد. 
اين كه هر لحظه منتظر پیامی باشی از كسی و ندانی كه تا چند لحظه ی بعد بايد 
در كجا باشی و چه بکنی. توكلت به خدا باشد و چشمت به در. چه كسی و به 
چه وسیله ای خودش را به قومی شناساند. از كجا آمده و پیام چه كسی را به 
تو منتقل می نمايد. آيا مسئولیت اين بارت مورد پسندت هست يا نه؟ و هزاران 
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هزار موضوع ديگر كه ذهن هادی را می گزيد. جوانی شهرستانی كه در پايتخت 
با بزرگ ترها آشنا شده و حالا به قول حکومتی ها، دارد كارهای خطرناک انجام 
می دهد. كارهايی كه به شدت آينده اش را در خطر می اندازند و شايد نتواند ديگر 
به خواست ها و آرزوهايش برسد. انتخابی بزرگ در راهی خطیر و بی بازگشت، 

منتها از روی تمايل و به جهت رضايت حق.
برايش قابل باور نبود كه بايد تهران را ترک كند، ولی از طرفی اعتقاد داشت 
كه برای همگانی شدن تظاهرات، بايد اين شور و اشتیاق در شهرستان ها نیز 
ايجاد شود. اين بود كه راهی بیرجند شد. در دبیرستان آيت الله طالقانی ثبت نام 
باشد، وگرنه در شرايط فعلی،  ارتباط داشته  با دانش آموزان  بتواند  بهتر  تا  كرد 
بیشتری  احتیاط  بايد  بود.  كوچک تر  محیط  نداشت.  خواندن  درس  دل ودماغ 
می كرد تا به راحتی شناخته نشود و گیر نیفتد و جلوی فعالیتش را نگیرند. در ابتدا 
به روشنگری پرداخت. جبهه ی مشخصی نمی گرفت تا مطمئن شود كه طرف 

مقابلش ظرفیت پذيرشش را دارد.
ـ به نظر تو سرنوشت اين قیام چه می شود؟

ـ خب معلومه ديگه، پیروزی مردم. 
می دانست كه به اين حرف ها و موضع گیری ها نبايد فريفته شود.

ـ من به پیروزی و شکستش كاری ندارم. می خوام بدونم به نظرت حق با كدوم 
طرفه؟

ـ اين خیزش و جنبش و شور و شوق مردمی رو مگه نمی بینی! 
ـ نه اين ها كه چندتا جَوون بیشتر نیستند كه دور هم جمع می شن. يه چیزهايی 



97 شهید سیدّمحمّدهادی نوربخش

برای هم می گن و تا سايه ی مأمورها رو می بینن، پا به فرار می گذارن. اين كه 
انقلاب نمی شه. 

ـ نه پس، تو باغ نیستی. اين ها معمولًا در مسجدها سازمان دهی می شن. 
ـ مثلًا كدوم مسجد؟

ـ مسجد آيت الله آيتی.
ـ تو هم در جمعشون شركت می كنی؟

ـ نه، فقط شنیده ام.
ـ از چه كسی؟ موثق يا ناموثق؟

ـ پسرک چشم غره ای رفت و ايستاد.
هادی فهمید كه بیشتر، اطلاعات را در اختیارش گذاشته اند و طرف، اين كاره 
نیست، ولی دريافت كه مسجدهای بزرگ و بنام، كاملًا تحت نظر هستند. اين بود 
كه به بچه های مورد اعتماد خبر داد كه امشب به مسجدهای حاشیه بروند و به 

ديگران هم خبر بدهند. 
نماز عشا خوانده شد و شخصی با عبا بر منبر رفت. 

ـ عزيزان نمازگزار! همان گونه كه مستحضر هستید، خداوند رحمان، از انسان های 
شکرگزار بسیار خرسند است. سعدی ـ علیه الرحمه ـ می گويد:

كفر نعمت از كفت بیرون كند شکر نعمت، نعمتت افزون كند   
آن هايی كه سنی ازشان گذشته و يا از نقل های شیرين پدربزرگ ها شنیده اند 
حکومتی بر سر كارست كه در زمینه ی حکمرانی بسیار مهارت دارد. مملکت كه 
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كتاب دعا نیست، بدهی به دست هر باسواد و بی سوادی و بگويی بخوان. شما 
در كجای دنیا سراغ داريد كه قیمت ها، پنجاه سال تغییر نکند. فرضاً اگر خودكار 
در زمان رضاخان يک ريال بود، هنوز هم همان قیمت است. مگر می شود كه 
اين قدر نظم و درايت در حکمرانان باشد كه ظرف پنجاه سال قیمت ها تغییر 
نکند؟! بله می شود. اين آقايانی كه بر سر كار هستند، عملًا ثابت كرده اند كه 
می شود. از زمانی كه نظم نوين، در ايرانِ سربلند پايه گذاری شده است، چقدر 
اوضاع مردم بهتر شده، ولی بايد بپذيريم كه هر كس كاری بلد است و بهر كاری 
آفريده شده. شما مگر می توانید از قصاب بخواهید كه موی سرتان را اصلاح كند. 
پس مرا چه به مملکت داری؟ مگر در جوامع متمدن غربی كشیش ها از احترام و 
عزت و قدرت برخوردار نیستند؟ اما آن ها به دنبال كار آخرتی خود و مردم هستند و 
حاكمانشان در فکر كارهای دنیايی و امورات مردم. می بینید كه در زمینه ی علمی 
و فرهنگی و مذهبی و اجتماعی چقدر از ماها پیشرفته ترند. نه دروغ می گويند و نه 
از كارشان می دزدند. آن قدر هم از سوی دولت حمايت می شوند كه به فکر كلاه 
گذاشتن بر سر يکديگر نیستند. پس اگر مسلمان هستید، قدر بدانید و ناسپاسی 

نکنید كه نمک بدبختی به بار می آورد. 
هادی بلند شد و ايستاد و فرياد زد:

ـ چقدر پول گرفتی كه برايشان تبلیغ كنی؟ مگر دنیا در خوردن و خوابیدن 
خلاصه می شود. شما اگر در زمان معاويه هم سکوت می كرديد، كیسه های طلا 
بود كه می گرفتید. آن وقت شراب و شوكتتان به راه بود و به تعداد موهای سرتان 

می توانستید زن داشته باشید.
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با معاويه  را  اين جوانک غافل را كه دولت پهلوی  ببنديد دهان  ـ بگیريد و 
مقايسه می كند. 

با دستور مستقیم مرد عباپوش، اوضاع مسجد به هم ريخت. آشوب و همهمه 
به پا شد و دوستان هادی از اين فرصت استفاده كردند و او را فراری دادند، اما 
وقتی كه به جای امنی رسیدند، ديدند چشمش ورم كرده و احتمالًا چند مشت 

محکمی نوش جان كرده است.
ـ بايد ضرب شست خوبی بهشون نشون بديم تا حدی كه درک كنند اين تو 

بمیری با همیشه فرق می كنه.
ـ اون ها هم خیلی جری می شن.

ـ نه ترسی از اون ها داريم و نه به عقیده و مرامشون كاری. اون ها نیستند كه 
روش و هدف مبارزه رو برای ما تعیین می كنن ما تکیه مون و پشتوانه مون خدا و 

دين الهی است و...
ـ پس اين ها رو برای چی می سازيم.

ـ اگه تفنگ هم دستمون بیفته، لزومی نداره كه آدم بکشیم. فقط اين ها بايد 
بیدار شن و بفهمن كه با چه كسايی طرف هستن. 

ـ ولی اين بی مروت ها كه به كوچک و بزرگ رحم نمی كنن. 
ـ فراموش نکنید كه خیلی از اين ها فعلًا مجبورند كه در مقابل مردم باِيستند. 

حساب اين ها با ساواكی ها جداست. 
ـ ديروز پسرک نوجوانی رو كه داشت روی ديوار شعار می نوشت، با گلوله زدن 

و كشتن. 
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ـ يادتون باشه اون خونی رو كه با دستش روی ديوار به جا گذاشت، پاک نکنید. 
بريد و سر فرصت و وقت مناسب دورش شعار بنويسید، گل بکشید. اين ها يه سند 

زنده اند. يادتون نره حتماً چندتا عکس از اون ديوار بگیريد. 
طولی نکشید و صحبتش تمام نشده بود كه عکسی را به هادی نشان دادند. 
ابری  چونان  بودند،  كشیده  قرمز  كادری  خون ها،  دور  بود.  خونی  ديوار  همان 
متراكم و انبوه همانند پوستینی قرمز در قرمز، كه از دور خودنمايی می كند. هادی 
همچنان زل زده بود. انگار می خواست كه چیزی را در عکس كشف كند و يا 
فکری برايش داشت. سکوت همه جا را دربر گرفته بود. كسی توان صحبت كردن 
نداشت. صورت ها گر گرفته بودند و التهاب، رفته رفته در برافروختگی چهره ها 
خود را نمايان می ساخت. يک قطره، دو قطره و آهسته آهسته، سیل قطرات در 
صورت هادی به هم پیوستند. بغض يکی تركید و بعد دومی و سومی و... و... و 
حالا فريادها بود كه طنین انداز می شد، ولی هادی هنوز هم صدايش درنمی آمد و 
خاموش و بی صدا اشک می ريخت. بغض راه گلويش را بسته بود و آب دهانش 
را به سختی قورت می داد. حوصله ی نفس كشیدن هم نداشت. سرخ تر و سرخ تر 
می شد و از آتش هم سوزنده تر. پسرها دلی از عزا درآوردن. آن هايی كه شاهد 
ماجرا بودند، خیلی دلشان می خواست كه در جمعی خودمانی و صمیمی خودشان 

را سبک كنند. هادی آهسته و آرام، شعاری را كه در عکس می ديد زمزمه كرد:
ـ می كشم، می كشم، آنکه برادرم كشت. 

چشم ها كم كم به نور آمدند. جوان ها، اشک هايشان را با پشت دست پاک كردند 
و به دهان هادی خیره شدند. فريادهای در گلو مانده و بغض ها، تركیدند. سکوت 
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به طور كامل شکسته شده بود. فرياد بود. فرياد يکپارچه. بلند و رسا. خونین و 
زخم خورده كه از بغض های تاول زده و سر باز كرده بیرون می آمد و هادی در درون 
فرياد كشید. اين ها از فردا چه محشری به راه می اندازن. كسی اگه جرأت داره و 

می تونه حالا در مقابل اين ها ايستادگی كنه. حالا هر كدوم تبديل شدن به يک...
فردا صبح همه جمع شده بودند، اما اين بار سبک و رها. انگار كه از دوش هر 
كدوم باری سنگین برداشته بودند. جوان بودند و پر از شور و التهاب و هادی 
به دنبال فرصتی مناسب و چه زمانی از اين بهتر می توانست پیش بیايد. هم شور 

هست و هم شعور. هم اراده و هم خواست. هم عزم و جديت و هم پشتکار.
ـ ما مسلمانیم و پیرو خمینی كه تموم عمر بابركتش رو وقف جنگیدن با اين 
نامردها، با اين نااهل ها كرده. اما نه با كینه، بلکه با عقیده. جهاد مسلمان برای 
اقامه ی عدله، نه ظلم و خونخواهی. شور خوبه، به شرطی كه با شعور همراه باشه.

ـ بابا در مقابل اين ها كه حتا به يک نوجوون هم رحم نکردن!؟
و  موقعیتی  چنین  كه  می زد  حدس  نگشت.  صدا  صاحب  به دنبال  هادی  و 

صحنه ای پیش بیايد. 
ـ ترسم از اين بود كه مبارزه و قیاممون به رنگ دشمن و دشمنی دربیاد؛ اما نه، 
هرگز، ما پیرو پیامبريم، مگر حضرت در فتح مکه چه كرد كه در تاريخ ماند. پس 
هر كس كه پیرو دين و آيین محمديه، همون كاری رو بکنه كه خدا دوست داره. 
رفتاری داشته باشه كه پیامبرش انجام داد. بدونید و آگاه باشید مردم به سمت 
جماعتی جذب می شن كه كینه توز نیستن. گذشتشون، نشون دهنده ی عظمت 

كردار و هدفشونه.
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ـ اما...
ـ ببخش برادر، كلام آخرم رو بگم و اما محکم بجنگید. تا توان داريد ايستادگی 
كنید و مطمئن باشید كه پس از پیروزی افرادی كه بايد محاكمه بشن، عادلانه 
محاكمه می شن و حق به حق دار می رسه و هیچ جنايتکاری خواب راحتی نخواهد 

داشت؛ »و سَیَعلمَوا الذَينَ ایَ منقلبٍ يَنقَلبِون«. 
قیام ها علنی شده بود و فرمان امام اين كه همگان، دست از كار بکشند و به 
صف راهپیمايان بپیوندند. سید آن روز بی واهمه دانش آموزان انقلابی را جمع 
كرد و جماعت چشمگیری از دبیرستان طالقانی به راه انداخت. وقتی پرسیدند 
كه هدف و مقصد كجاست؟ گفت: دانشگاه تا دانشجويان و دانش آموزان به هم 

ملحق شوند كه به راحتی نشود سركوبشان كرد.
جماعت مشتاق جوان، با شور و حرارت به راه افتاده بودند و شده بود آن چیزی 
كه نظمیه از آن ترس بسیاری داشت. سید را با اصرار از صف های جلو بیرون 
كشیدند. می دانستند كه به شدت به دنبالش هستند و اگر زنده دستگیرش كنند، 
برای گرفتن اطلاعات تا سرحد مرگ شکنجه اش می كنند، البته او هم كسی 

نیست كه بخواهد زبان باز كند و نتیجه از همان سرآغاز معلوم می شود. 
قرار می گرفت، دوست داشت كار مثبت و سازنده ای  سید در هر جمعی كه 
احتمال  چون  شود،  آفتابی  بايد  كم تر  كه  بود  اين  دوستانش  نظر  دهد.  انجام 
به  شروع  زيرزمینی  در  و  ننشست  بیکار  هم  اين بار  است.  زياد  دستگیری اش 
ساختن كوكتل مولوتوف كرد. می دانست كه با اوج گرفتن مبارزات، بسیار مؤثر 
و كارا خواهد بود و از جسارت مأموران رژيم خواهد كاست و آن ها ديگر گمان 
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نخواهند كرد كه در مقابلشان، عده ای بی دفاع قرار دارند و به هر نحوی و طريقی 
می شود سركوبشان كرد. 

شب از نیمه گذشته بود و هادی هنوز بیدار. تاريکی و سکوت، آرامش می كرد. 
اين چند روزه، آبی از گلويش پايین نرفته بود و نمی توانست باور كند. نه هرگز 
امکان ندارد! مگر می شود! ولی تا كی می توانست خودش را گول بزند. بالأخره 

كه چه؟
به ابروان پرپشت سیاهش خیره شد و چشمان میشی اش. همیشه مظلومیتی در 
نگاهش به چشم می خورد و معصومیتی در رفتارش. مدام سربه زير بود و حتا در 
نمازش هم. اگر سید بعد از قرآن، همدمش نهج البلاغه بود مونس و يارِ دوستش، 
احاديث بودند به ويژه كتاب »الخصال« از شیخ صدوق. می دانست و يقین داشت 
كه خوردنش هم براساس سفارش ائمه و پیشوايان است. سید هرگز فراموش 

نمی كرد كه می گفت:
ـ امام رضا)ع( از قول پیامبر)ص( سفارش كرده كه: كشمش هفت فايده داره. 
صفرا يا زردآب و عفونت يا بلغم رو از بین می بره. اعصاب رو استوار و خستگی 
رو برطرف می كنه. آدمی رو نیک خو و دلش رو پاک می كنه و غم هاش رو از 

بین می بره. 
و سید لبخندی زد و گفت:

ـ آفرين بر اين مرام.
و ادامه داد...

ـ لابد باز هم منبع: الخصال، ابن بابويه معروف به شیخ صدوق...
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ـ جلد دوم، صفحه ی 507.
ـ و حتماً چاپ چندم و نام انتشاراتش و مترجم و چه می دونم... همه رو حفظی.

ـ مگه بده كه حرف های آدم مستند باشه. 
ـ آخه تا اين حد!

ـ دلم می خواد كه كم تر ياد بگیرم، اما نسبت به آنچه كه می دونم و ادعا می كنم، 
همه جوره تسلط داشته باشم.

تکان  لب  اما  و سکوتی.  لبی  باز هم  و  كرد  و سکوت  داد  تکان  لبی  هادی 
دادن و سکوت اين بارش به سبب از دست دادن دوستش بود و حیرت آن بار... 
دريغش می آمد كه باور كند او را برای همیشه از دست داده و ناباوری اش مدام 
اذيتش می كرد. امیدوار بود و منتظر. هر زنگ تلفنی و در حیاطی. ولی او كه 
فرسنگ ها با آنجا فاصله داشت. دلش می خواست كه فرصتی دست می داد و 
به اصفهان می رفت و از خانواده اش می خواست كه كتاب الخصال او را يادگاری 
به او بدهند. حتم داشت كه به روش علما حاشیه هايی كه بر كتاب نوشته و 

علامت گذاری هايش خود گزيده ايست و كتابی مستقل. 
سکوت و به ويژه سکوت شب برای مادر بسیار نگران كننده و دلهره آور است. 
برايم  خبر سختی  شبانه  اين سکوت های  از  يکی  در  كه  دارم  يقین  می گويد 
می آورند. بچه ها، راهشون حقه و كارهاشون درست و همین، دل كندن ازشون رو 
سخت می كنه. خوابش نمی برد و آهسته و آرام بلند شد و چون شبحی سرگردان 
به راه افتاد. به سمت شیر آب رفت، اما حوصله ی آب خوردن هم نداشت. هنوز 
خیلی به وقت اذان هم مانده بود. يافتن همدمی در دل شب سخت است. همه 
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كه دغدغه های مشترک ندارند. رختخواب هادی خالی بود. نگران تر شد. به دلش 
افتاد كه سیدحمزه را بیدار كند، ولی نه، هادی كه چندمدته شب و روز براش مهم 
نیست و فرقی نداره. شبش هم مثل روزش، پركار و پرجنب وجوشه. ولی الآن 
موقعیت فرق می كرد. سَرَكی به اتاق كشید. آهسته و آرام كنار شمعی نشسته بود 
و به عکس مقابلش ناباورانه خیره شده. بند دل مادر پاره شد. با نگاهی ملتمسانه 
اين كه  يا  و  بود  يا هنوز متوجه اش نشده  نگاه كرد. هادی  به هادی  لحظه ای 

نمی خواست كسی خلوتش را به هم بزند. 
مادر در را با ناامیدی بست و آرام زيرلب زمزمه كرد...

ـ خدا ذلیلشون بکنه كه اين جَوون ها رو گرفتار كردن. طفلکی ها چه چیزهايی 
رو در جوونی تجربه كردن. خدا از سر تقصیراتشون نگذره. الهی كه هرچه زودتر 

سربه نیست بشن و...
   صدای اذان پیچید. مادر هنوز دلشوره داشت كه هادی چطور با اين موضوع 
كنار خواهد آمد. هیچ وقت او را آن قدر دمغ نديده بود و حالا به خودش دلداری 

می داد كه:
ـ بچه م حق داره. يه پرنده كه بی جون می شه مادرش... ما... دَ... دَ...

در باز شد و هادی از اتاق بالأخره بیرون آمد. چشم هايش پف كرده بودند. مادر 
نفهمید كه از بی خوابی است يا... ولی چه فرقی می كند. به هرحال بايد يه طوری 
به اين بچه دلداری داد، ولی هنوز نفهمیدم كه چه رابطه ی عمیقی بین او و اين 
دوستش وجود داشته كه اين جور می سوزه. اگه بنا باشه بعد از اين برای هر كدوم 
از اين جوون ها اين طوری بی قراری كنه كه از بین می ره. نه، نه لابد اين بچه 
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خیلی با ديگرون فرق می كرده. هادی بچه ی صبوريه، عاقله می دونه كه... خب 
بدونه مگه دلیل می شه كه بتونه به راحتی باهاش كنار بیاد. يه پرنده كه بی جون 
می شه. ااِِ چه م شده؟! بلند شم و شیطون رو لعنت كنم. صدای اذون ديگه نمیاد. 
كی تموم شد كه من به خودم نفهمیدم... هنوز فکر می كردم كه خیلی به وقت 

اذون مونده. دارم می شم مثل اين جَوون ها. صبح و شبم داره يکی می شه. 
به سخنرانی های آيت الله غفاری بسیار علاقه مند شده بود. با گوش دادن به 
آن ها، آرامش و اطمینان خاطر خاصی می يافت. در پیروزی انقلاب ترديد نداشت 
به خصوص  است؛  پیروز شدن  از  آن، سخت تر  بقای  و  و می دانست كه حفظ 
وقتی كه پای سوءِاستفاده گران به عرصه باز شود و زياده خواهان به سهم خواهی 
بپردازند. كسانی كه در حاشیه بودند و پس از فروكش كردن ظلم و ستمگری ها، 
اكنون دلیر شده اند و وانمود می كنند كه چه كارهايی انجام داده اند. روشنگری 
آگاهانه از طريق سخنرانی، قطعاً در جذب مخاطبان و تأثیرگذاری بر آن ها نقش 

اساسی خواهد داشت.
مادر و پدر هرگز باور نمی كردند كه آن پسر مظلوم و متین و ساكتشان حالا از 
نظر مردمِ انقلابی و مؤمن، سخنران قابلی است. می گفتند او مرد كارهای سخت 

و نفس گیر است، ولی بايد با چشم خودمان ببینیم. روزی به پدر گفت:
ـ برای برق كشی ساختمان، با كسی صحبت كردی. قرار گذاشتی يا نه؟ 

ـ صحبت كردن و قرار گذاشتن كه پسرم خرج نداره. گفتن حداقل 1500 تومن 
دستمزدش می شه. تو كه غريبه نیستی، من يک كارمند معمولی هستم، هرچه 

داشتم برای ساخت هزينه كردم، نمی دونم اين مبلغ رو بايد از كجا تهیه كنم.
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ـ می شه يه فکرايی كرد. 
ـ ياعلی. مثلًا.

ـ از يه اوستاكار خواست كه پول نگیره.
ـ شوخیت گرفته! اون هم تو اين موقعیت؟

ـ نه پدرجان، كاملًا جدی دارم حرف می زنم.
ـ شما راضیش كن قسطی اين كار رو انجام بده، بعداً يه كاريش می كنیم.

ـ قسطی كار نمی كنه. می گه يا نقد يا فی سبیل الله.
ـ خدا پدرومادرش رو بیامرزه. از چه وقتی می گی كه بیاد و كارش رو شروع 

كنه؟
ـ از همین فردا صبح زود.

ـ الآن كه ماه رمضانه؟
ـ نه می خواد از سر صبح بیاد كه سه روزه تموم كنه. 

ـ حالا بالأخره اين استاكار قابل فی سبیل الله رو معرفی می كنی يا نه. 
ـ بله، الآن در مقابلتان ايستاده.

ـ تو؟!
ـ مگه من چه مه.

ـ از اين هنرها داری و ما بی خبر بوديم!
ـ شما كه می دونی به كارهای فنی ظريف، از كوچکی علاقه داشتم. 

ـ البته ما كی شمارو می بینیم كه از هنرهات خبردار بشیم.
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هادی بعد از سپیده ی سحر كارش را شروع می كرد و تا بعد از افطار به كارش 
ادامه می داد. خستگی نمی شناخت. سرگرمی  و مشغولات مفید را بسیار دوست 
داشت، به خصوص اگر می شد كه ابتکاری هم در آن كار به خرج دهد. اما هنوز 

برای پدر، يه سؤال بزرگ باقی مانده بود كه: 
ـ تو اين همه هنر و كارهای متفاوت رو كجا و چطور ياد می گیری!؟

يافتن  به دنبال  هادی  می دانستند  پدرومادر  و  شد  تمام  سه روزه  برق كشی 
مشغولاتِ جديد است كه از وقتش نهايت استفاده را بکند. صبح زود از خانه بیرون 
می رفت و وقتی كه خواب بودند، بازمی گشت. می دانستند كه جوان های مؤمن 
بسیاری، مشغول نگهبانی هستند تا برخی فرصت طلبان از موقعیت پیش آمده 
سوءِاستفاده نکنند تا نهادهای نظامی و امنیتی به طور كامل شکل بگیرند. ولی 
صبح ها نمی دانستند كه در كجاها خدمت می كند. مادر با خودش عهد كرد كه 
بیدار بشیند تا لااقل امشب او را بیشتر ببیند. نیمه های شب بود كه در را با احتیاط 

كامل باز كرد. 
ـ مادر شما هنوز بیداری!

ـ آره پسرم. دلم برات تنگ شده بود. دوست داشتم كه يه دل سیر ببینمت. 
ـ شرمنده. اين روزها به شدت گرفتاريم. 

ـ تو كی گرفتار نیستی! از وقتی كه يادمون يا مشغول درسی و يا كار و يا ياد 
گرفتن يه هنر. حالا كه درس و مشق فعلًا تعطیل شده مونده بودم كه به چه 

كاری مشغولی. 
اشک در چشم های هادی جمع شد. هق هق كرد و نفس بلندی كشید. بند دل 
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مادر پاره شد. 
ـ چیزی شده مادر؟ 

جايی  به  راه  كنیم،  مردم هرچه تلاش  تنگدستی  و  فقر  اين همه  با  مادر  ـ 
نمی بريم. 

ـ تو كه منو نصف جون كردی پسر. اين خرابی ها مال چندين ساله، قرار نیست 
كه يک شبه درست بشه. چه شده كه اين اوضاع اين قدر تو رو ناراحت كرده؟

ـ با سیداحمد رحیمی، برای كمک به خانه های مستضعفان سر می زنیم؛ اوج 
فاجعه غیرقابل تصوره. مواد غذايی مختصری براشون می بريم، ولی انگار كه 
در  می خوره  افسوس  آدم  نیازشونه.  مورد  خیلی  هم  كوچک  چیزهای  همین 

كشوری با اين همه امکانات، چرا بايد وضعیت چنین باشه!؟
به خانه ای سر زدند. اتاقی كوچک، كوچک تر از آن كه قابل تصور برای سکونت 
از  خانه.  گوشه ی  زمین گیر  پدر  و  می كرد  خیاطی  مادر  بودند.  نفر  چهار  باشد. 
داربست افتاده و قطع نخاع شده بود. مادر به هر قیمتی حاضر به كار كردن بود. 

نقد يا نسیه، كم يا زياد. پرسیدم:
ـ چرا حاضری با اين روش كار كنی؟ 

ـ شما گرسنگی كشیديد؟!
ـ نه راستش. به اندازه ی بخور و نمیر همیشه داشتیم. 

ـ شده كه بچه تون بخواد بره اصلاح، پول اصلاحشو نداشته باشید؟
ـ نه خواهرم. 
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ـ طلب هايی كه از مردم داری مايه ی امیده. دير يا زود میارن و مقداريش هم 
سوخت می شه.

ـ حتا از شما هم دريغ می كنند. ببخشید، يعنی شما كه اين قدر ارزون می گیريد 
و...

ـ شما ببخشید كه حرفتون رو قطع می كنم. حرف دلتون رو بزنید. آره حتا از ما 
هم. بعضی ها، عادت دارند وقتی می بینند نداری و به كارشون محتاجی، طاقچه 

بالا بذارند. اين قدِ بی انصافی می كنند كه فقط پول نخ و سوزن رو می دن.
ـ اون وقت شما قبول می كنید؟ 

ـ راستش خیلی دلم می خواد كه قبول نکنم. وقتی رنگ پريده ی بچه ت رو 
به حبوبات  به قوطی خالی چای و  به نون فردات كه فکر می كنی،  می بینی، 

نداشته ات...
ـ اين كه اجحافه.

ـ بگذريم، از شما پول نمی خوام. هر چقدر كه باشه روزیِ چندروز می شه يا چند 
هفته شايدم چندماه بعدش چی؟ شوهر بیچاره م اون گوشه افتاده و درد می كشه. 
می دونید كه وقتی پول دوا و درمون رو نداشته باشید، بايد به چه مسکن هايی 
پناه ببريد! ناگزيريد، بايد به اون حق بديد. حقیقتش اگه اون هم راضی نباشه، 
و  از گوشت  ديگه  آدمیزاد  بالأخره  نداريد.  يعنی چاره ای  دلتون می سوزه،  شما 
پوسته. درد می كشه و... دلم می خواد روی پای خودم وايستم نه اينکه يک عمر 
سربار كسای ديگه باشم. شما جوونید يه تولیدی برام پیدا كنید كه همیشه بهم 
كار سفارش بده. اين سوزن زدن و چرخ كردن ها بالأخره يه روزی من و از پا 
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می اندازه. ديسک كمر و گردن، چشم ها و... به قول شما يه بخور و نمیری هم 
بايد برای روز مبادامون ذخیره كنم. 

ـ خدابزرگه. بالأخره كس و كاری، دوستی و آشنايی هم برای اون روزها هست. 
ـ نه جوون. وقتی كه بی پولی و امیدی هم به پولدار شدنت ندارن، فکر می كنند 
بیماریِ  يه  بی پولی  كه  فکر می كنند  بعضی هاشون هم  و  گرفتی  كه سرطان 

واگیره. می ترسن جواب سلام بهت بدن. 
ـ دركتون می كنم. 

ـ چطوری، تو كه گفتی همیشه يه بخور و نمیری داشتی؟ 
ـ آدم بايد همیشه امیدش به خدا باشه. 

ـ همون امید ما رو زنده نگه داشته. وگرنه...
ـ وگرنه چی. چرا...

ـ شما هم جوونید و هم زن نیستید كه بدونید ما هنوز هم كه هنوزه اعتمادی به 
زن ها نداريم. وقتی زن باشید، ديگه جرأت نمی كنید از هر كسی كمک بخوايد. 

همه رو مثل خودتون فرض نگیريد. امیدوارم كه متوجه منظورم شده باشید.
هادی ديگر نای حرف زدن نداشت. انگار كه به يکباره تمام توانش را در مقابل 
نه.  يا  مانده  باقی  برايش  استدلالی  ديگر  نمی دانست  داد.  از دست  اين حرف 
می خواست بلند شود، رويش نمی شد، نشستن بعد از آن هم برايش سخت بود. 
و  مقابل همسر  در  راحت  خیلی  كه  بود  اين زن سخت شده  بر  اوضاع  چقدر 
بچه هايش حرف هايش را می زد. اصلًا می خواست در كجا حرف بزند؟ اتاق ديگر! 
آشپزخانه! و يا... جايی نبود. گويی همه با هم محرم شده بودند. شريک درد و 
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رنج های يکديگر. كوچک تا بزرگشان از بايدها و نبايدها خبر داشتند و ديگر چیز 
ناگفتنی در بینشان وجود نداشت و چه بهتر كه بدانند تا اوضاع و شرايط را بهتر 
درک كنند، ولی باز هم نمی توانست خودش را توجیه كند. هنوز هم از گفتن اين 
جمله كه حتا از شما هم دريغ می كنند، خجالت می كشید. به يکباره از دهانش 

پريده بود و راهی برای درست كردن هم وجود نداشت. 
با وجود عرق بدنش باز هم داشت سرما می خورد. كم كم عرق ها بر تنش خشک 
می شدند، احساس سرما، بیشتر و گزنده تر می شد. عرقش، عرق سرد بود. عرقِ 
شرم و خجالت از مرد بودن. مَرد. مَ... ر... د... گاهی اين ها فقط حرف هستند، 

كلماتِ بی خاصیتی كه فقط جنسیت افراد را مشخص می كنند، نه هويتشان را.
 ـ هادی جان! خوبی. چته مادر؟

بغض گلويش را گرفته بود و به سختی، كلمات راه باز می كردند كه بیرون بیايند. 
نگاه بود در نگاه. تلاقی چشم های درمانده، فکرهای مأيوس و احساسات خراش 

يافته و زخمی و آزرده. 
ـ مادر جان! تو كه وكیل و وصی عالم نیستی، هستی!؟

ـ مادر. خیلی از اين توجیهات برای خودم میارم، اما قانع نمی شم. بايد بتونم 
كاری براشون بکنم، ولی تعدادشون خیلی زياده. هر خانواده ای هم گرفتاريش از 

ديگری بیشتره. 
ـ پس مادر حرص نخور. جوش نزن. 

ـ مادر، زن و مرد كلیه شون رو فروختن تا نون شبشون رو فراهم كنن. چه 
می شه گفت!
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ـ تو خودت رو نفله می كنی با اين فکرهات. 
ـ بايد، بايد اوضاع عوض بشه. خانومه حرف گزنده ای بهم گفت مادر. 

ـ مادر حرف بزن بذار سر دلت سبک شه. راحت بشی. 
ـ می گفت هر چقدر كه كمک كنی می شه روزی چند روز، هفته، ماه، بعدش 

چی؟ اين حرف خیلی سخته، خیلی سنگینه، راست می گه.
ـ حرف بزن مادر. باز هم بگو.

ـ گفت نمی خوام يه عمر دستم جلوی مرد و نامرد دراز باشه.
و بعدش...

 ـ نمی شه قربونت برم، نمی شه همه چیز رو گفت.
ـ می ترسم. می ترسم از همین چیزهايی كه نمی شه گفت. سخته، خیلی سخت 

بعضی از حرف ها رو بشنوی و سخت تر اون كه بخوای بگیش. 
ـ آره قربونت. می گفت بعضی ها مرد نیستن، فقط مردی رو يدک می كشن. 

مادر نشست. زانو زد. با دستش پیشانی اش را بر دست گرفت. انگار كه سرش 
سنگینی می كرد. لحظه ای عُق زد و به جلو پرتاب شد. هادی نگران شد. به 

سمتش آمد. 
ـ طوريت شد؟!

ـ نه عزيزم. می ترسیدم. از همینش می ترسیدم كه خانوم، اسیر اين حرف ها شده 
باشه. اين وقت هاست كه زن ها می شکنن و تکه تکه می شن...

اشک امانش را بريد و ديگر نتوانست حرف بزند. سکوت... سکوت... سکوت.
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وقتی كه سکوت محرم و همدم يک مرد می شود، غصه ی نگفتن های خیلی 
حرف ها بر دلش سنگینی می كند. بغض فرو كوفته و سركوب شده ی خیلی از 
چیزهايی كه نبايد هرگز پیش بیايند. بايد همه در حد بخور و نمیر داشته باشند 
تا مجبور نشوند به هر دری بزنند، آن هم زنی تنها با مريضی سخت و بچه های 
قدونیم قد. بدون حامی، تنها و رها حتا فرصت درددل كردن هم ندارد تا خودش 

را سبک كند. 
بی پناهی يعنی غربت و گوشه گیری، لابد چقدر برايش سخت است كه كسی 
به او اعتماد نمی كند و حاضر نمی شود به حرف هايش گوش بدهد. راهی در پیش 
پايش بگذارد و يا در موقعیت های سخت و حساس در كنارش باشد كه گمان 
نکنند تنها و بی كس است. طرف مشورتش باشد و... اين كه دستش در مقابل 
ديگران، پیوسته دراز نباشد و برای هر كسی راز زندگی اش را نگويد و هر كسی را 
به حريم امن خانواده اش راه ندهد. مگر اين ها خیلی چیزهای زيادی ست، آن هم 

برای يک انسان و يک زن؟
گاهی غفلت از ديگران، غفلت از خودمان است. اين كه نتوانسته ايم و شايد هم 
نخواسته ايم كه از خوشی ها و لذت ها دل بکنیم و نگاهی به اطرافمان بیندازيم و 
اين سهل انگاری ما موجب شده كه كسی سال های سال اسیر و در بند نیازهای 
اولیه اش باشد و نتواند در مقابل ديگران بايستد. نتواند كه حق خود و خانواده اش را 
بگیرد و حالا اين  بار سنگین، بر شانه های هادی گذاشته شده و رهايش نمی سازد. 
بعضی چیزها سخت هستند و برخی ها گزنده. كشیدن بار فقر سخت است و 
ناگواری ها و مشکلات فقیر بودن گزنده و حالا اين زن هم با سختی ها مواجه 
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است و هم گزندگی ها. وقتی نتوانی كاری بکنی، يعنی در ساحل آسوده و آرام 
زنی كه چند  به چشم می بینی.  را  تدريجی يک زن  و غرق شدن  نشسته ای 
نان خور به همت و تلاش او نگاه می كنند و مگر می شود كه باور كرد چنین چیزی 

را و هر چیز قابل باوری همیشه به راحتی قابل هضم و درک نیست. 
خیره شدن پسرهايش يعنی مواجه شدن با پرسش های سخت كه تو چه كسی 
هستی و با چه نیتی به آن ها و زندگی شان نزديک شده ای و سر به زير انداختن 
دخترش يعنی چه وقتی فرا می رسد كه در خانه شان به روی هر نامحرمی بسته 
شود كه خودشان باشند و مشکلات خودشان. چه وقت میسر می شود كه او آزادانه 
سرش را بلند كند و هیچ نامحرمی را در منزلشان نبیند و نگاه آن مرد از همه 
برايم سخت تر است. مردی كه آرام به گوشه ای خزيده، سر به زير و ساكت. با 
هنرش چندين خانواده را نان می داد و حالا به نان شبش محتاج شده است. وقتی 
اشک هايش بی اختیار سرريز و سرازير می شوند، آدم از خودش خجالت می كشد. 

اين كه ببیند و نتواند كاری بکند و دست روی دست بگذارد. 
ياد كورش می افتد كه می گفت تو فیل هستی كه می خواهی دستم را بگیری 
و من تمساحی كه خودم را با تو به باتلاق خواهم كشاند و آبرو و اعتبارات را 
خدشه دار خواهم كرد و هادی نوشت، اما هرگز نتوانست كه به  دستش برساند 
كه ما معتادان پنهان كه هیچ وقت اعتیاد به روزمرگی هايمان را نپذيرفته ايم، برای 
همین هم كور هستیم و كر و خوش به حال تو كه روح و جسمت را درمان كردی، 

ولی ما هنوز در غفلت خود سرگردانیم. 
در سرش آشوبی به راه افتاده و حالش به هم می خورد از غذا، خواب و هر آنچه 
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كه به انسان آرامش می دهد و به آن خانواده نه. »نه خوردنمان به آدمیزاد می ماند 
و نه خوابیدنمان. خواب، شکم سیر می خواهد و خوردن يک سیر دل خوش، كه 
هیچ كدامش را نداريم و در آرزويش مانده ايم. وقتی كه به فردايت امیدی نداری، 
وقتی كه خیلی ها را در كمین خودت و دخترت می بینی، خواب معنا و مفهوم 
ندارد. تو همیشه از بابت دخترت نگرانی داری و باورتان نمی شود كه او برای من 
دغدغه دارد كه مبادا فرو بريزم و من هم بر سرشان آوار شوم و زنده زنده همه مان 

دفن شويم.«
وقتی حرف ها و صحنه ها گزنده می شوند، از درون می گزند. جريان زهر و سم 
در گردش خونت اختلالی ايجاد می كند. اعصابت را به هم می ريزد و بعد تمام 

سیستم عصبی ات درگیر می شود. 
تمام رگ و پیوندهايت. سالم هستی و نیستی. امنیت داری و نداری. به دور 
رگ ها،  تپش  می شود.  نامنظم  قلبت  ضربان  می پیچی.  خودت  در  و  خودت 
سنگینت می كند. می خواهی كه تنها باشی و نباشی. می خواهی فرياد بکشی و 
سکوت كنی. می خواهی و... نمی خواهی... می روی و... نمی روی. می نشینی و... 
آرام نمی گیری. تمام محاسباتت به هم می خورد و درهم می ريزد. شب چون روز 

بی خواب می شوی و روزت چون شب تاريک و ظلمانی و خاموش. 
مگر از اين دست، يکی و دوتا هستند؟! اين ها تقدير الهی است وگرنه چگونه 
می شود باور كرد كه خانمی در سی سالگی اين قدر سختی را به دوش بکشد؟! 
آزمونی پیچیده و نفس گیر تا پس از سر بلند بیرون آمدن از آن، در دنیای ديگر 
به رستگاری جاويد برسد. مگر قرار است كه در حکمت خداوندی شک داشته 
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باشیم؟! و مگر و مگر و مگر. ولی اين ها آرامم نمی كنند. اين ها دل خوش كنک 
هستند. مسکن های موقتی، پس بايد كاری كرد. ننشست و نگاه كرد.

دست دراز كردن به سوی غريق و غرق شدن قطعاً از تماشاچی بودن راحت تر 
است. آن مرگی آنی و شیرين است و اين نابودی تدريجی و سخت و حالا زمان 
انتخاب نیست، نبايد بر هر كار خیر استخاره گرفت. فرصت تأمل نیست. به هر 
از دوستانش كه می توانست زنگ زد و كمکی جمع آوری كرد و داشت  كدام 
آرامشی می يافت كه آنچه از دستم می آيد، انجام می دهم و دريغ نمی كنم. من 

موظف به تکلیف هستم نه نتیجه، در حد توانم... 
دانشگاه ها شروع به كار كردند و زمان آن رسیده بود كه سیدهادی در اين 
عرصه نیز خودی نشان دهد. پايه ی درسی اش خوب بود و نیاز به مرور و يادآوری 
داشت. نمی خواست كه در هر رشته و شهری، باری به هر جهت پذيرفته شود. 
فرصتش اندک بود و گرفتاری هايش بسیار، اما با انگیزه و علاقه و پشتکار در 
بیشتر موارد توانسته بود كه به آرزوها و خواسته هايش برسد. تمام تلاشش را كرد 

و نتیجه را به خدا سپرد. 
فراغت از درس، باز فرصت بیکاری برايش فراهم ساخته بود. به تهران نزد 
خرداد  پنج  از  روزه  بیست  نظامی  آموزش  دوره  كه يک  فهمید  رفت.  محمود 
تا بیست وپنجم در پارک جنگلی برگزار می شود. فرصت را مغتنم دانست. هم 
سرگرم شد و هم آموزش نظامی را گذراند. پس از بازگشت، مانده بودند كه اين 

پرنده ی بی قرار، به چه طريقی خودش را سرگرم می كند. 
بود.  گرفته  مستضعفان شکل  و  محرومان  به  برای كمک  اردوهای جهادی 
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جوانان مؤمن بی هیچ چشمداشت به دنبال آن كه به هر طريقی به مستضعفان 
كمک كنند تا از شدت سختی ها و مشکلاتشان بکاهند و چه موقعیتی از اين بهتر. 

سید ثبت نام كرد و قرار شد كه راهی استان محروم لرستان شود. 
فاصله ی طبقاتی، بی سوادی، سوءِتغذيه و ناامیدی در لرستان هم بسیار به چشم 
می خورد. سید دريافت كه تنها بیرجند محروم نیست، بلکه برای آبادانی مناطق 
دوردست مملکت، بايد عزمی جدی و برنامه ريزی مدون و منظمی وجود داشته 
باشد تا بشود به صورتی متوازن و متعادل از شدت ناملايمات و گرفتاری ها كاست 
و بیکاری را برطرف كرد؛ چون عامل رواج بسیاری از معضلات ناخواسته خواهد 
شد. موقعیت ها را از جوانان خواهد گرفت و بر عمق مشکلات خانواده ها خواهد 
افزود. از كاری دريغ نداشت، درو، بنايی، برق كشی و... در مقابل، هیچ انتظاری 
از آن ها نداشت. می دانست كه حتا از پر كردن شکم خودشان هم عاجزند. به 
در آب  تنوع  و  تفنن  برای  بسنده می كرد.  يا هندوانه ای  و  نان ماست  خوردن 
هندوانه، نان ريز می كرد و می خورد، اما تا حدودی خرسند كه كاری برايشان 

انجام می دهد و با آن ها احساس همدردی می نمايد.
اردو رو ثبت و ضبطش  اين  پیدا بکنم، حتماً خاطرات  اگه فرصتی  می گفت 
می كنم. شیرينی اين خاطرات فراتر از هر تاريخیه. مهم تر از هر كتابی. زنده و پويا، 
بدون جانبداری، آنچه كه هست، بی اغراق و صاف و صمیمی و دوست داشتنی، 

بی ريا و پاک.
همیشه می خواست در دورترين روستاها ساكن شود، جاهايی كه حتا از نعمت 
آب و برق هم محروم هستند. می دانست و ترديد نداشت كه مشکلات بیشتری 
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دارند. اگرچه ديدن و تحمل آنچه كه می ديد، بسیار دشوار بود و اگر به چشم 
نمی ديد، هرگز باور نمی كرد.

روستايی در ته دره. بسیار بکر و سرسبز. ديدنش خیلی لذت بخش بود و تصور 
آنکه در آنجا به صورت دائمی سکونت داشته باشی، غیرقابل باور. راه پرپیچ و 
خم همچون اژدهايی طويل كه با نقش و نگارش در دره، دامن گسترده است و 

جاخوش كرده. زيبا برای گشت وگذار ولی در زمستان چه؟
ـ اگه كسی در زمستون مريض بشه چطور بالا می بريدش. 

ـ حتی المقدور نمی بريمش با دوا و درمون محلی درمونش می كنیم. 
ـ اگه زن باردار باشه چی. موقع...

ـ داخل تابوت می ذاريمش و چهار مرد تنومند حملش می كنند. 
ـ از راه می رند بالا؟!

ـ نه امکان نداره، خیلی طول می كشه. تا اون موقع حتماً كار از كار می گذره. 
ـ آخه از اين سربالايی كه بالا رفتن امکان نداره.

ـ هر چیزی در شرايط سخت امکان پذيرهِ.
ـ يعنی همین كه برف بیاد، راه به كلی مسدود می شه؟!

ـ هنوز كسی جرأت نکرده كه تو برف از اين شیب، پرپیچ پايین بیاد. هم شیبش 
و هم پرپیچ بودنش، پايین اومدن با وسیله رو محال می كنه و بالا رفتن كه عملًا 

ناممکنه. 
ـ مردها سالم می رسن به بالا!؟
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ـ بايد توكل به خدا كنی. نبايد انتظار داشته باشی كه بدون زمین خوردن بالا 
برسن. 

ـ اين كه خیلی خطرناكه. 
و  نمی شد  می گزيد.  سختی  به  را  ذهنش  كه  ديگر  سؤال  هزار  هزاران  و 
نمی توانست كه قضیه را هضم كند. چشم و ابرو بالا می انداخت. محاسبه می كرد 

ولی فراتر از هرگونه محاسبه و احتمالی بود. 
ـ جوون، سختی هر چیزی رو به انسان ها ياد می ده. هر ناممکنی رو، ممکن 

می كنه. 
ـ آخه اين بازی مرگ و زندگیه؟!

ـ ولی انتخاب توش نیست. تازه اگه...
و هادی ديگر چیزی را نمی شنید. شنیدن همین چیزها هم تابه حال برايش 
دشوار بود و حالا اگر قرار بود كه چند گرگ گرسنه هم سر راه اين چند نفر سبز 
شود و يا وقتی به سر جاده رسیدند، چند ساعتی ماشینی از اين جاده ی خلوت 

عبور نکنه و... و... اگه نصف شبی يکی آپانديسش... قلبش... و يا سکته بکنه...
ـ جوون، برای زندگی در چنین جاهايی بايد امیدت به خدات باشه. يقین قلبی 

داشته باشی.
ـ بعد همه چیز درست می شه؟ ديگه اتفاقی پیش نمیاد؟ 

ـ نه جوون، ترس خودش باعث می شه كه زودتر گرفتار بشی. حتا وقتی گیر 
گرگ گرسنه ای هم كه بیفتی اول تو چشمات زُل می زنه. برات شاخ و شونه 

می كشه. 
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ـ كه چی بشه؟
ـ می خواد ببینه كه عکس العملت چیه. بايد نترسی. بايد ايمان داشته باشی كه با 
يه چیزی و به يه طريقی می تونی از دستش خلاص بشی. اگه بدونه كه ترسیدی، 

حتم داشته باش كه كارت تمومه. 
ـ تو، تا حالا گیرش افتادی. 

ـ يه بار نزديک روستا بودم. از زوزه ها و كُركُری خواندنش سگ ها فهمیدند و به 
كمکم آمدند. ولی يه بار ديگه به طرفم حمله ور شد. 

ـ تونستی كاری بکنی؟
ـ پريد روم. اين قدر سريع كه فرصت دفاع پیدا نکردم و يا اين كه غافلگیر شدم. 
مثل كنه چسبیده بود. سنگین بود و نمی شد كه جابه جا كنیش. دندونای تیزش به 
سرعت لباس هام رو پاره كرد. مزه ی خون رو كه چشید،  هارتر شد. درد بی حسم 
كرده بود. منتها می خواستم كه باهش بجنگم. چشم هاش از حدقه زده بودند 
بیرون. فکش خیلی قدرت داشت و دندوناش انگار كه چسبندگی داشتند، به قوت 
يک گیره ی آهنی. تموم زورم رو جمع كردم نوک چماقم رو تیز كرده بودم با 
دست راستم كه آزاد بود به سمت چشمش بردم. خورد. قرمز شد و خون بود كه 

پاشیده شد. گرم و سرخ. لزج و...
هادی فکر می كرد كه اين ها افسانه هستند و يا يک خیال و رؤيا و اگر فرصت 
بود چه چیزهايی كه از آن ها نوشته می شد. ولی شنیدنش هم، يک گنجینه بود. 
هرگز از سنخ شنیده هايش نبود به همین جهت هم نمی توانست كه باور كند. ولی 
مگر قرار است كه به ناشنیده ها و ناديدنی ها ايمان نداشت؟ می دانست كه زندگی 
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چندروزه و يا چندماهه با آن ها، می تواند خیلی چیزها را برايش قابل باور كند.
اين جا آخر دنیا نیست، ولی چقدر از آشوب ها و نزاع ها به دور است. آسوده و 
راحت باهم كنار می آيند. همه چیز تحت نظارت بزرگ ترهاست، هم نظمیه هستند 
و هم عدلیه. اگر لازم باشد حکم صادر می كنند و اجرا می نمايند. هیچ كس حرص 
نمی زند، همه چیزشان به مصرف خودشان می رسد، كم تر چیزی خريد و فروش 
می شود. جنس در مقابل جنس. شیری می خرند و میوه ای در مقابلش می دهند. 
يکی برای همه، در تنورش نان می پزد و كاشکی آن زن سرپرست خانوار اين جا 
بود و در میان اين ها زندگی می كرد. چقدر كار برايش فراهم می شد. نان پختن، 
گاو دوشیدن، درو كردن، عدس و نخود چیدن و... شوهرش هم از جمع صمیمی 
مردهای بیکار بی نصیب نمی شد. هر روز سری به او می زدند و از احوالش جويا 

می شدند و اين می توانست به بهبودی اش كمک بسیاری بکند. 
كاشکی كورش همراهم می شد. آرزويم بود كه در چنین جای بکری ماه ها با او 
باشم. مکانی كه به دور از وسوسه های شیطانی شهری ها باشد. او باشد و من و 
طبیعت و مردمانی ساده و بی ريا و خدای پاک. كاشکی بشود كه سالی يک ماه 
بتوانم در چنین جمع هايی باشم كه بهترين مشغولات اهالی اش دور هم جمع 
شدن است و از هم گفتن و از هم شنیدن. بی حاشیه و به دور از خبرهای بد و 
ناگوار. سفره ها پر روزی و روزی خور اما ساده، هر كه، هرچه دارد می آورد. باهم 
می خورند و با هم می چشند. آن وقت هايی كه میهمانشان هستم از خوردن سیر 
نمی شوم. از بس كه تنوع دارد و خوشمزه می خورند، ولی وقتی كه از جمعشان 

دور هستم، اصلًا حوصله ی خوردن ندارم. دارم به بودنشان عادت می كنم. 
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سخت تر برايم آن است كه بخواهم از اين ها جدا شوم و يک راست باز پرتاب 
گردم به دل جماعت. از صبح نقشه بکشم كه ساعت چند حركت كنم تا سر 
وقت برسم. به ترافیک برنخورم ولی برگشتش چه؟ آنکه ديگر زمانش در اختیار 
من نیست. می مانی كه به رفتنش می ارزد يا نه و به گیر كردن در ترافیکش و به 
بوق های ممتد و متوالی اش كه از سر دوستی و يا به جهت دشمنی به جهت ابراز 
ارادت و يا فحشی ركیک نثار هم می كنند و تو همیشه در حال حدس زدن هستی 
كه الآن اين صدای ناهنجار كش دار بوق يعنی... و چقدر شرمنده می شوی از اين 
حركت و صدای زشت. از اين گفتار بی كلام كه شأن شهروندی و شهرنشینی 

را می شکند. 
ولی اين جا صداها، طبیعی هستند و گوش نواز. تو را نرم و آرام در خلسه فرو 
می برند و نشئه ايی كه نمی خواهی از آن بیرون بیايی تا شايد ديگر نتوانی به آن 
دست پیدا كنی و حالاحالاها از آن محروم شوی. اين جاست كه حريصانه دل 
به آن ها می سپاری و با تمام وجود سر می كشی شان و چه طعم خاصی دارند. 

مزه های تکرارنشدنی، بی اسانس و مواد افزودنی، خالص و به يادماندنی. 
دغدغه هايم هم برطرف شده است. اين كه خالصانه و از عمق جان می توانم برای 
كسانی بکوشم كه ايمان به زندگی كردنشان دارم. به دوستی ها و صداقت هاشان، 
اگر چندين سال ديگر هم به پیششان برگردم، همین گونه مرا می پذيرند و فراموشم 
از  به يادماندنی  فراموششان نخواهم كرد. صحنه هايی  نیز  نخواهند كرد و من 
ارتباط متقابل، اين كه با هم باشیم و برای هم زندگی كنیم. خوابشان به وقت 

است و نمازشان سر موقع. 
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خروس خوان كه می شود همه چیز جان می گیرد و به روشنايی می رسد. حیوانات، 
هستی و انسان ها. چهره ها شاداب، نه غم چیزی دارند و نه رنج ديگری آزارشان 
می دهد. اين جا و در اين وسعت شگرف شاه، گداست و گدا، پادشاه. دوست چون 

فامیل است و فامیل چون دوست. سبب ها و نسب ها رنگ باخته اند.
ـ آقای مهندس چرا همه ش تو خودتی. 
صدا، هادی را به يکبارگی از جا می كند. 

ـ بله، كی، من، چرا؟ چطور؟ 
ـ ببخشید مثل اين كه ترسیديد. 

ـ نه، تو خودم نیستم. نمی تونم باور كنم كه دنیايی مثل دنیای شما، در اين 
زمونه وجود داره. 

ـ جداً. 
ـ آره اين ها در اين زمونه خیلی نوبره. 

اين كه  نه  حالا  نکرديم.  مهاجرت  و  مانديم  اما  نیستیم.  بیشتر  خانوار  چند  ـ 
خودمون، بلکه حتا بچه هامون هم سخت به اين وضعیت عادت كردند. ديگه 

نمی تونیم غوغای شهر رو تحمل كنیم، سرسام می گیريم. 
ـ نعمت بزرگیه كه نصیبتون شده. 

ـ به همینی كه داريم قانعیم. زرق و برق شهر بهمون نمی سازه. بیش از چند 
روز كه می مونیم، مريض می شیم.

هادی در خیالات خودش غرق شده بود. حرف های مرد او را به سفرهای دور 
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و دراز برد. به جايی كه قوانین خاص خودش را دارد و آدم های مخصوص به 
خودش را. چه زود با هر كسی اخُت می شوند و هرچه كه در دل دارند را می گويند. 
آرام می آيند و نرم و سبک می دوند. هر لحظه پیدايشان می شود و در چشم به هم 
زدنی گم می شوند. ياد نگرفته اند كه گوشه ای بنشینند و افسوس نداشته هايشان 

را بخورند. با داشت هايشان خوشند. 
لحظه ای به خودش می آيد. انگار كه از سفر دور و درازی برگشته باشد. سرش را 
تکان می دهد و چشم هايش آرام می گیرند. يادش نمی آيد كه چه گذشته و با كه 
بوده ولی نه، آن مرد چه شد. به آن كه می گويند ملاجان محمد. الآن در كنارم 
بود. خلوتم را به هم نزده و چه خوب، انگار كه در بیداری خواب می ديدم و چه 
خواب های خوبِ باصفايی. چه راحت می شود كه از هر جايی به هر جايی بروی و 

با هر كسی كه دلت می خواهد، همنشین بشوی. بگويی و بشنوی. 
نمی دانم پس از بازگشتم چه چیزهايی می تواند جايگزين اين ها و اين جا بشود. 
اين جايی كه نه آخر دنیاست و نه اولش، ولی قريب ترين و شگفت ترين جايی است 
كه تابه حال ديده ام و اگر برايم تعريف می كردند، با تمام زود باوری ام، نمی دانستم 

كه چطور می شود باورشان كرد!
پس از ندا چهل روز به بیرجند بازگشت تا در عرصه ای ديگر بتواند به كار و 
كوشش و تلاش بپردازد و يا در روستا و استانی ديگر به جهاد سازندگی برود. 

مادر وقتی پس از مدت ها او را ديد زانو زد و نشست.
ـ وامصیبتا تو چرا قیافه ت اين طوری شده! آب شدی! كجا بودی مادر؟ 

چشم های بی رنگش را انگار نمی توانست باز نگه دارد. خسته بودند و خموده. 
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معلوم نبود كه از بی خوابی بود و يا از ديدنی هايی كه بارها او را اذيت می كرد و 
مادر می دانست كه چرا پس از آن ها، چشم هايش قرمز می شود و به رنگ خون 
درمی آد. قرمزی كه به كبودی می زد. چهره ای استخوانی و تکیده. می دانست او 
كسی نیست كه از نخوردن و يا كم خوردن بنالد. به هر چیزی قانع است و اگر 
كار باشد و بداند كه كسی به كمکش نیازمند است، ساعت ها و روزها از خوردن 
و خوابیدن فراموش می كند مثل سه روزی كه منزلشان را سیم كشی كرد آن هم 

در ماه مبارک رمضان. 
می گفت بچه كويری به سختکوشی و مهربانیش شناخته می شود، به كم ادعايی 

و تحملش و اگر كه صبور نباشد، هیچ كدام از اين ها میسر نیست. 
ـ ولی پسرم خدا در قرآن هم فرموده كه از هر كسی به اندازه ی توانش انتظار 

دارد. 
ـ من هم دقیقاً همین رو می گم مادر كه خدا به خاطر لطفی كه در حق ما 

بیرجندی ها داشته، ازمون انتظار بیشتری داره. 
ـ مادر من كه هر چی می گم تو باز حرف خودت رو می زنی. يه نگاه به قیافه ت 

بکن. 
می دانست كه رضايت مادر و پدر پايه ی هر كاريست. پس نبايد مايه ی نگرانی 
او شود. ولی اين بار ديگر ظاهرش خبر می داد از درون و باطنش. جايی برای 

توجیه نداشت. پس بايد كه طوری و از طريقی ديگر وارد می شد. 
ـ جوابمو ندادی. اين طوری از پا می افتی ها. آخه بايد نا و توان داشته باشی كه 

كار كنی. 
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ظاهراً فشار كار و بی خوابی ها، اين بار كار خود را كرده بودند. آخر چطور می شد 
گفت كه مادر، آن ها واقعاً چیزی برای خوردن نداشتند وگرنه از میهمانی غريب، 
دريغ نمی كردند و سکوت اين گونه موارد، نوعی خوداتهامی ست. باور آنچه كه 
اگر طرف مقابلت هم  آنی و  از  به سختی درصدد طفره رفتن  تو  می گويند و 
شخص دنیا ديده و با تجربه ای چون مادر باشد، ديگر كار سخت تر هم می شود. 

به ناچار گفت:
ـ جوهر مرد، كاره. طوری نیست. يه چند روزی استراحت كنم و از دست پخت های 

خوشمزه ی تو بخورم، سرحال میام. 
مادر ته دلش خوشحال بود كه با تمام وجود در خدمت مردم و محرومان است. 
برايش فرقی نمی كرد كه چه كسی و در كجا باشد. فقط قصد خدمت بی دريغ 
مادروپدر حیرت زده  بود.  اوج و شدت گرفته  راه رسید و گرما  از  داشت. مرداد 
كه پسرها چطور شده، چند روزيست به دور هم جمع شده اند و آرام و قراری 
يافته اند. البته پیروزی انقلاب مهم ترين رويدادی بود كه برای آن ها در اوج جوانی 
به وقوع پیوسته بود. پچ پچ های بین آن ها رفته رفته بیشتر و بیشتر می شد تا اين كه 
سیدمحمود و مهدی و هادی گفتند كه هر سه در سپاه ثبت نام كرده اند تا لباس 
سبز پاسداری بر تن كنند و حالا مادر فهمید كه اين آرامش قبل از توفان بوده و 

در كسوت جديد، ديگر ديدن آن ها به خیال و آرزو تبديل خواهد شد.
لباس به قامت بلندشان شکوه ديگری داده بود. سه جوان، با صلابت و استوار 
همچون سه ضلع يک مثلث به هم پیوسته بی رأس و قاعده از هر طرف كه نگاه 
می كردی، هر كدامشان به واسطه ای از ديگری سرتر بود. يکی در درس، يکی 
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در شجاعت، ديگری در ايثار و آن ديگر در خلاقیت، كار، كمک به ديگران و... 
مادر وقتی اين ها را مرور می كرد، به وجودشان می بالید و حالا افتخارش به اين 
بود كه اين ها بخواهند حافظ انقلاب باشند می دانست كه با اعتقاد و يقین و به 
پاس خون دوستان شهیدشان لباس را بر تن كرده اند. اين ها لباس نیستند، بلکه 

معرفت و شور و عشق هستند كه پوشیده اند. 
تن ورزيده و چابکشان در لباس ها، بسیار باوقارتر به نظر می رسید. انگار كه 
چربی در بدن ندارند. صاف و رشید. قدها افراشته، سینه ها ستبر، شانه ها افتادگی 
نداشتند و رضايت در چهره شان موج می زد. خود انتخاب كرده بودند و پدر و مادر 
هم هرگز ناخرسند از اين انتخابشان نبودند. به آن ها ايمان داشتند. زيرا با عقل 
جمعی تصمیم می گرفتند. تأمل و تفکر پشتوانه ی كارهايشان بود و پس از آن با 
جديت و يقین به پیش می رفتند. ترديد در تصمیم گیری ها و رفتارهايشان ديده 
نمی شد. درد يکی، درد ديگری بود و مشکل يکی، مشکل همگی. اگرچه هر 
كدام در يک گوشه و كنار كشور مشغول كاری بودند، اما دل هايشان به همديگر 
نزديک بود. كم تر می شد كه بینشان اختلاف سلیقه و عقیده ببینی. انگار كه در 
مرام و سلیقه نیز، هم نظر بودند و پدر و مادر از اين بابت خرسند كه اختلاف و 
تضاد و تعارضی كه به كشمکشی منجر گردد، در بینشان نمی ديدند و يا اگر كه 
بود، آن قدر حرمت نگه می داشتند كه مادر و پدر جز خوبی و رفاقت در بین آن ها 

نمی ديدند. 
آنچه همه خوبان داشتند انگار كه در هادی يکجا جمع شده بود. در درس، 
در كار و حالا واژه ای كه مادر به تازگی از زبانشان بسیار می شنید... مأموريت. 
همسرش كارمند بود و با اين واژه بیگانه نبود. ولی اين ها انگار آفريده شده بودند 
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برای مأموريت. 
شده بود آنچه كه مادر می دانست می شود. اين لباس سبز، مجوزی بود كه 
ديدنشان به رؤيا و خیال شباهت داشته باشد. درس و مدرسه و دانشگاه و حالا 
سرزدن به موقعیت ها و اردوگاه های مختلف افغان ها و... ولی مادر دلخوش به 
آنکه هر جا كه باشند، مشغول رتق و فتق امور نیازمندان و محرومان هستند و يا 
فتنه ای را در نطفه خاموش می كنند و هر كدام از اين ها كه باشد، منشأ خیری و 
مايه ی شادی بچه هايی كه همیشه در پی اين كارها بوده اند و حال پس از سال ها 

به آرزوی خود رسیده اند. 
اما به يکباره دلش هُری می ريخت. انگار كه زير پايش خالی می شد. نمی دانست 
كه چه می خواهد. خوردنی است يا پوشیدنی. نیاز به تأمل و يادآوری نداشت. 
اين گونه مواقع می دانست كه دلتنگی بچه هاست كه صبر و آرام و قرار را از او 
می گرفت. وقتی سرجمع زد، روزها و ماه ها و حالا كم كم بايد فصل ها را هم 
می شمرد. بله در 190 روز گذشته، هادی بیش از ده شب در منزل نبوده است. 
می دانست كه دل از دنیا كنده است. بی قرار رفتن است و شدن. تحولی ژرف، 
جابه جايی و نقل و انتقالی بزرگ از سويی به سويی، از مرتبتی به درجه ای و از 
دياری به... تصور اين ديگری برايش مشکل بود. به اين جای قضیه كه می رسید، 
قلبش فشرده می شد، همچون گنجشکی كه محکم در مشت گرفته باشندش. در 
تنگنای حیرتی. من كه در اين عمر كوتاه، يک دل سیر نديدمشان. مگر اين ها 
دانشجو نیستند، مگر اين ها ايرانی نیستند و محل خدمتشان بیرجند نمی باشد و... 
اماها و اگرهايی كه در بسیاری موارد بی جواب بودند. می دانست كه پسرها هرگز 
اسیر اين حدوحصرها نمی شوند. دلی دارند به وسعت دريا و آرمان ها و آرزوهايی 
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به عظمت كوه. هیچ وقت اسیر و دلداده ی چیزی نمی شوند كه ارزش دلبستگی 
را نداشته باشد.

آخرين چرتکه انداختن هایِ مادر به اين ختم می شد كه اگر در بین اين پنج تا 
پسر يکی و تنها يکی شان دختر می شد، در اين وقت مَحرمم بود. لااقل غصه ی 
دلتنگی هايم را برايش می گفتم. مگر اين رسم دلدادگی و مادر و فرزنديست. ولی 
می گفت بدان كه هر دوستداری بیش از حد و قاعده، وابستگی و ذلت ايجاد 

می كند. حس پرواز را از بچه ها می گیرد. پس...
مهر از راه رسید و همه منتظر كه هادی چه كار كرده است. در اولین رشته ای كه 
انتخاب كرده بود، پذيرفته شد. مهندسی صنايع دانشگاه صنعتی شريف. فرصتی 
فراهم شد كه اين بار به جهاد علمی بپردازد، آن هم در رشته ای كه مورد علاقه اش 
است، ولی شروع جنگ و مأموريت هايی كه در سپاه به او واگذار می كردند، او را به 

گرفتاری هايی بزرگ تر مشغول ساخته بود. 
دوره ی آموزشی ديگری را اين بار در سپاه گذراند. تابه حال چندين بار مرگ او 
را تهديد كرده بود، همیشه تسلیم خواست خدا بود. هنوز به خوبی به ياد داشت 
كه در حوادث انقلاب وقتی از تهران به بیرجند برگشت، در روز انتصاب ازهاری 
مردم با سنگ به سمت مشروب فروشی حمله كردند، سنگی به سرش اصابت 
نمود و شکست. مادر چقدر نگران شد. خاطرات تلخ از موتور پرت شدن و بیهوش 
شدن به خاطر گیركردن آلو در گلويش، برايش زنده شد. حالا بزرگ تر شده بودند 
و خطراتی كه آن ها را تهديد می كرد نیز بزرگ تر و سهمگین تر شده بود و پدر 
حرفش اين كه »من عاشق فرزندانم هستم، اما وقتی می بینم كه آن ها چطور 
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عاشقانه در راه اعتلای حقیقت گام برمی دارند، چطور می شود كه من از صمیم دل 
به راهی كه می روند افتخار نکنم. خداوند خودش عنايت فرموده ولی اگر صلاح 

بداند و آن ها را از ما بگیرد باز هم با رضای جان، تسلیمش هستم.« 
در سپاه، مسئول مبارزه با گروهک ها بود و می گفت مبادا برايتان فرقی بکند آن 
كه به شما مراجعه كرده و نیازمند همکاری تان می باشد، ايرانی است و يا افغانی. 
بايد برای سربلندی و امنیت ايران و اسلام در هر جايی كه نیاز است، جنگید. 
ايران پس از سال ها صاحب حکومت اسلامی  و قرآنی شده و نعمتی چون امام به 

ما عطا شده، پس بايد از جان و دل قدردان باشیم. 
خبر، خبر مسرت بخشی بود. سروسامان گرفتن يکی از پرنده ها و اين يعنی پیدا 
شدن همدم و مونسی برای مادر از جنس خودش. با عاطفه و احساس زن بودن. 
حس تعلقی عمیق و خالص و پاک و ثمره ای كه دربر خواهد داشت. نوه های 

قد ونیم قدی كه دوباره رونق كودكی و طراوت را به او هديه می كنند.
بايد راهی زيركوه می شدند. اما چه فرق می كرد. هر جا كه جزو ايران زمین 
است. نسلِ... ولی نبايد فرصت را از دست داد. بارها از زبان همسرش شنیده بود 
كه در كار خیر حاجت هیچ استخاره نیست و اينک با تمام وجود به اين سخن 
ايمان و يقین داشت كه بايد بی درنگ رفت و رفت. سرجمع كردن و پابند نمودن 

اين بچه ها همیشه و همیشه به راحتی میسر نمی شود. 
پسرها پس از مدت ها به دور هم جمع شدند. از شادیِ مادر شاد بودند و خرسند. 
هیچ وقت او را اين قدر راضی نديده بودند و همه به او حق می دادند و می دانستند 
كه بالأخره اگر عمری باقی باشد، بايد همه شان روزی و روزگاری مايه ی شادی 
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مادر را فراهم كنند. حتا اگر برای دمی هم باشد، غنیمت است. می دانستند كه 
دلواپسی و دلهره ی دائمی برای يک زنِ تنها، چقدر سخت و آزاردهنده است. پدر 

از سنخ خودشان بود و اگر مجالی می يافت، درست عینِ خودشان. 
مادر و پدر نگرانی نداشتند. پسرها از هر جهت شرايط ازدواج را داشتند و اين 
يعنی نزديک شدن مادر به آرزوی قلبی و باطنی اش و چقدر خوشحال بود كه 
خدا اين لطف را شامل حالش كرده كه بی دغدغه به خواستگاری برود و بگويد و 
تعريف كند از آن چیزهايی كه هرگز مايه ی شرمندگی اش نخواهد شد. چون عین 

آن چیزهايی بود كه در آن ها می ديد. بی كم وكاست و بی دروغ و ريا. 
معمولًا  دختر  مادر  و  پدر  بود.  شده  عوض  خواستگاری،  طرفین  جای  انگار 
نگرانی های بسیاری دارند. از سلامت و اخلاق و رفتار داماد گرفته تا دخالت های 
مادر و جانبداری هايش. ولی خوشبختانه از هیچ بابتی دغدغه نداشتند و يا مادر 

اين گونه گمان می كرد كه ندارند و به خود می گفت:
مطمئن باش كه هر مادری نسبت به فرزندانش چنین حسی دارد. ولی حقیقتاً و 
خداوكیلی مگر غیر از اين است. پیوند خوردن دو زندگی و سرنوشت چیزی نیست 
كه بخواهی به راحتی از كنارش بگذری. اگر چیزی باشد و نگويی، شکی نداشته 
باش كه مديون می شوی. مگر چیزی هست كه من نگفته باشم؟ ما پنهانش 
كرده باشیم و... مثل اين كه صحبت هايی ردوبدل شده و او از آن ها غفلت كرده 
بود، حالا نگاه ها به سمت او و يکبارگی شلیک خنده منتها در حد لب و مادر 

ناراحت نشد. 
ـ حاج خانوم طبیعیه ديگه.
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نفهمید كه صدا از دسته ی عروس بود و يا داماد. اصلًا دوست نداشت كه اين 
جناح بندی ها را باور كند، ولی بايد ديگر حواسش را جمع كند. نکند كه اضطراب 
است. زن! جوان كه نیستی مادر پنج پسر هستی. معنی نداره كه دلهره داشته 
در  كه  احساسی  است.  مادرانه  احساس  ذوقه، شوقه،  نیست،  كه  دلهره  باشی. 
به خواستگاری  بیشتر تجربه نمی كنی. درست مثل موقعی كه  عمرت چندبار 
خودت می آيند. فقط از خدا مدد می خواهی و می گويی كمکم كن كه در انتخابم 

اشتباه نکنم. 
اين  آنی كه فکر می كرد، سروسامان گرفت و چه خوب كه  از  زودتر  كارها 
دلهره و اضطراب های شیرين به سر رسید و شیرين تر از آن ديدن عروسش و 
هم صحبت شدن با او بود. چند روزی می توانستند بی دغدغه خوش باشند. بگويند 
و بخندند كه خبر رسید از جنس خبرهای حادثه خیز. وحشتناک و مصیبت بار. 
هواپیماهای عراقی به مرزهای ايران حمله كردند. موشک ها مثل نقل و نبات 

نثار زمین می شدند.
سیدهادی گفت كه برگرديم. نمی خواست تنها برود. می دانست كه آماده باش 
اعلام می شود و پیر و جوان، مرد و زن بايد كه سینه سپر كنند. خواستند كه به 

شور و مشورت بنشینند، ولی گفت:
ـ ترديد نکنید كه بايد برگرديم، همه. 

كوتاه می گفت و مطمئن. قرار بود كه خواست يکی، خواست همه باشد و چنین 
نیز شد. 

وظیفه شناسی، مسئولیت پذيری، خلاقیت و قدرت فراگیری فوق العاده اش از او 
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نیروی زبده ی اطلاعاتی ساخته بود. مسئولیت جديدش بررسی اوضاع نهضت ها 
و گروه های مجاهد افغانی بود. مسئول امور افغان ها در واحد اطلاعاتِ سپاه بود. 
تلفنگرامی زدند كه مورد مشکوكی در اردوگاه افغانی ها به نظر می رسد. نماينده ی 

يکی از گروه های مجاهد افغانی بايد جهت پاره ای توضیحات به بیرجند بیايد. 
كوتاه بود و روشن. كسی نبود كه اين گونه مأموريت ها را از دست بدهد. چندين 
سال مبارزه ی با ساواک تجربیات خوبی در اختیارش گذاشته بود. از سويی خطر 
جانی در پیش بود و چه كسی بهتر از خودش. به راه افتاد، يکه و تنها، آهسته و 

خاموش. 
به اردوگاه كه رسید، بچه ها وول می زدند. دخترها، چه كوچک و بزرگ وقتی 
غريبه ای را می ديدند، به سرعت رم می كردند و از گوشه و كناری می گريختند. 
حال از شرم و حیا بود و يا از ترسِ پدرانی كه به هیچ وجه خوش نداشتند كه چشم 
نامحرمی به آن ها بیفتد. شلوغی بود و ازدحام و به هم ريختگی كه ظاهراً برای 
آن مهاجران دربدر، طبیعی شده و به آن خو گرفته بودند. بازی پسرها هنوز هم 
با لاستیک های كهنه بود و طبلشان، حلب كوچک و خالی پنج كیلويی روغن. 
به مختصر چیزی قناعت می كردند، همین كه امنیت داشتند، انگار كه همه چیز 

داشتند.
سراغ گرفت و پیش رفت. بی ترس و مصمم. هنوز چیزی ثابت نشده بود كه 
بخواهد اتفاقی بیفتد. فقط برای پاره ای توضیحات. به منزلشان رفت. سلامی كرد 
و علیکی شنید و چای نوشید و همدمشان شد. گفت گفتنی ها را تا گمان بد نبرند 
و نترسند. شامشان را هم خورد و نشان داد كه به آن ها اعتماد دارد و برای خواب 
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او را به اتاقی بردند تا استراحت كند و فردا صبح به اتفاق به بیرجند بروند. 
ساحل  ماسه های  زير  در  بارها  كودكی  در  محض.  سکوتی  سنگین.  خوابی 
خودش را دفن كرده بود. احساس يکی شدن با زمین. حس جاودانه ی مرگ، 
منتها مرگی انتخابی نه انتصابی و چه شیرين و گوارا و دوست داشتنی. اين كه 
بخواهی بمیری و خاک شوی، ولی هر وقت كه خواستی و اراده كردی دوباره 
بلند شوی. سرگیجه ای لطیف، خوابی سنگین. نهنگی به ساحل نزديک می شد 
و می خواست كه بربايدش و او را با خود به عمق آب ها ببرد. چشم هايی درشت، 
درشت تر از هر بادامی و گردويی. از كاسه بیرون زده و دهانی باز چون غاری 
كه دهن دره كرده و ديگر دهانش را نبسته. رديف دندان هايش همچون تیغ اره. 
دندانه هايی بی شمار. نوک تیز و مقاوم. گوشت و استخوان را به راحتی می درد و 
می شکند. می خواست كه بلند شود و از شر هیولای دريای خلاص گردد. اراده 
اندامش گیرايی نداشتند. همه ی  از  ناتوانی و ضعف. هیچ كدام  اما  اراده،  بود و 
اندام هايش خوابیده بودند و شايد... شايد در خواب سکته كرده، ولی نه چشم ها در 
كاسه می چرخد ولی باز نمی شوند. حس می كند هستی را و شايد هم نیستی را و 

اين يعنی هنوز هم جان در بدن دارد. 
احساس می كرد كه داخل ماسه ها میخکوبش كرده اند، ولی شک نداشت كه 
می تواند بلند شود. حس كرد كه هنوز هم خوابش می آيد. اصلًا چرا بايد به اين 
زودی بلند شود. بلند شود كه چه بکند، كجا برود؟ آن برادر افغانی كه با روی باز 

پذيرفت كه به همراهش خواهد آمد، پس عجله برای چی؟ 
از خوابی طولانی. يک شب دو شب،  بالأخره احساس كرد كه كوفته است 
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سیصد شب و شايد هم سیصد سال. سرگیجه رهايش نمی كرد. خانه دور سرش 
می چرخد. عزمش را جزم كرد بلکه بلند شود. برخاست و زمین خورد. دوباره و سه 
باره، خودش را به سمت در كشاند. قفل بود. كشید و نشد. لگد زد و باز هم به در 
بسته خورد. كوبید و كوبید تا بالأخره در باز شد و تابش نور، چشمانش را بست. 
دستش را سايبان چشم ها قرار داد. از شدت نور نبود، گیجی و پريشانی بود كه از 

سرش بیرون نمی رفت. 
ـ حتماً كاسه ای زير نیم كاسه بوده كه اسباب و اثاثیه شو، شبانه بار كامیون كرده 

و از مرز خارج شده. 
ولی هادی يقین داشت و با اطمینان می گفت:

ـ نه ظاهراً تقصیری نداشت. ولی همین كه بهش گفتم ترسید. خواسته سری 
رو كه درد نمی كنه دستمال نبنده. ولی...

و سر پايین انداخت. در عالم حیرت داشت مرور می كرد آنچه را كه در شبانه روز 
گذشته اتفاق افتاده بود. 

تقاضا كرد كه به مناطق جنگی اعزام شود و می دانست با مسئولیت های مختلفی 
كه دارد محال است رضايت دهند. چنین نیز شد اما گفت »بالأخره روزی از اهواز 
زنگ می زنم و غافلگیرتان می كنم.« و تهديد به استعفا كرد. فردی نبود كه با 

توجه به تخصص و تعهدش بشود به راحتی برايش جايگزينی برگزيد. 
ديگر به ندرت می شد او را در خانه ديد. هر مسئولیتی كه می پذيرفت، احساس 
دين در او سنگین تر می شد. بسیاری از آن ها هم محرمانه بود و يا خودش دريغ 
داشت كه بخواهند ديگران متوجه شوند. حقوق دو ماه اولش را كه گرفت به مادر 
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گفت: 
ـ برايم كنار بگذار تا در شهادتم هزينه كنی.

ـ مادر اين چه حرفی است كه می زنی!
ـ كار كه از محکم كاری عیب نمی كنه. شما نگهش دار. 

برای مادر قابل تصور نبود روزی فرا برسد كه بخواهد با پسرها برای همیشه 
وداع كند. پسرهايی كه درس و ادب و معرفتشان برای او و كارايی و اهمیتشان 

برای پدر و دوستانش واضح و غیرقابل انکار بود. 
از  ازدواج راضی شود.  به  اين زودی ها  به  نداشت كه سیدهادی  امیدی  مادر 
طرفی به عروس نیامده اش دلش می سوخت كه شوهرش برايش حکم كیمیا 
را خواهد داشت. بااين حال، آرزوی دامادی هر پسر، مهم ترين خواست هر مادر 

است. روزی به او گفت: 
ـ پسرم كم كم بايد به فکر سروسامان دادن به زندگی ات باشی.

ـ تا زمانی كه زحمات شما را جبران نکنم و از نظر مالی بی نیازتان نکنم، به فکر 
خودم نخواهم بود. 

می دانست كه با چنین جوابی مواجه خواهد شد. او را خوب می شناخت. آدمی 
نبود كه در چنین موقعیت های بحرانی پا پس بکشد و يا خودش را درگیر مواردی 
سازد كه از انجام رسالت و وظايف خطیرش بازمی دارد. برای همین به سیدحمزه 

گفت:
ـ مگه اين طوری هم می شه. ظلم و ستم و جنگ در دنیا حالاحالاها برقراره. اين 
پسر باكیش نیست به عراق بفرستندش يا به افغانستان، به لبنان يا فلسطین. پس 
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بايد تا آخر عمرش مجرد بمونه. مرد يه كاری بکن. بچه م مظلومه و از كوچکی 
عادت داشت كه همیشه ديگران رو بر خودش مقدم بدونه.

ـ خانوم يه طوری حرف می زنی كه انگار پیرپسر شده. مگه چند سالشه؟
ـ چند سالشه؟

ـ نوزده سالش. نوزده كه برای پسر سنی نیست. 
ـ راست می گی. ولی نمی دونم چرا دلم آشوبه. دوست دارم دوماديشو ببینم. 

ـ نمی دونم چرا اين قدر كم غذا شده؟ كم می خوره. كم می خوابه. 
هندوانه  و  ماست  و  نون  لرستان  در  اردوهای جهادی  در  رفته  يادت  مگه  ـ 
می خورد. يادت رفته وقتی تعريف كرد كه ابتکار به خرج داده در آب هندوانه نون 

ريز كرده و خورده چقدر بهش خنديديم. 
ـ انگار كه همیشه روزه ست. از وقتی كه اون دوستش در آزادسازی پادگان جی 
شهید شد، اخلاق و رفتارش كلی فرق كرد. هوايی شده و تو يه عالم ديگه داره 

سیر می كنه. 
ـ از قديم نديما، اين مادرها هستند كه متوجه كوچک ترين تغییرات در بچه ها 
می شن. البته نه اين كه باباها متوجه نشن، ديرتر پی به اون ها می برن. مگه اون 

خدا نکرده به راه بدی می ره. چرا اين قدِ نگران و ناراحتی. 
ـ چون تو اين قدِ راحتی. ديگه نه به فکر درسشه و نه به فکر زندگی آينده ش. 

به اون باشه همه چیزشو فدای امنیت ديگران می كنه. 
ـ از خدا بايد بخوايم كه اين طوری بار اومده. همه می گن رحمت به اين شیر 
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پاكی كه خورده. 
ـ نمی دونم خیلی دلم شور افتاده، ولی شما ماشالله انگار نه انگار. 

اين شب ها مادر خواب های آشفته ای می ديد. اين كه در باغ باصفايی است و 
دستش به سوی سیب های قرمز دراز می شود ولی آن ها به ناگاه از او دور می شوند 
و دورتر. خوانچه و طبق های انارهای شکافته را برايش می آورند و او هراس دارد 
كه دست به سويشان دراز كند. ولی گويی قرار است كه دير يا زود نصیبش بشود. 
تعبیری دارند و جرأت  انارهای شکافته چه  يادش نمی آيد كه سیب سرخ و 
و  در سخت ترين  مسافر  چندين  همیشه  او  بپرسد.  هم  كسی  از  كه  نمی كند 
خطرناک ترين جاها دارد اگر خطری آن ها را تهديد بکند، چه؟ مگر گوش به 
حرف می دهند كه تعبیر خواب و رؤياهايم يعنی اين كه... نه نمی شود با كسی 

مطرح كرد. فايده ای ندارد. 
اما مگر می شود دست روی دست گذاشت و تماشا كرد. بچه كه نیستند بشود 
را گرفت. وقتی كه پدرشان راضی است و تشويقشان هم  اجبار جلويشان  به 
می كند. اين ها، احساسات مادرانه هستند و طبیعی است نبايد نگران بود. حالا 
برای خودشان يلی شده اند و می توانند مراقب خودشان باشند. ولی همیشه اين 

خطر است كه به پیشوازشان می آيد و معمولًا گلچین می كند. 
دلش می خواهد كه بچه هايش را بردارد و به جايی برود كه كسی مزاحم ديگری 
نشود. همه در آرامش و صلح زندگی كنند و هیچ كس بدخواه ديگری نباشد. نه 
زور بگويد و نه زور بشنود. پسرها تلاش می كنند كه همه جا چنین بشود، ولی 

مگر می شود. مگر امکان دارد و می گذارند. 
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قدم می زند و دلش نمی خواهد كه برود. می ايستد و دلش می خواهد كه به كاری 
مشغول شود تا بی قراری هايش، قراری پیدا كنند. بچه هايش آفريده شده اند كه 
بسازند. همه جا را، اين جا و آنجا و حتا افغانستان را. ولی باورش برايش سخت 
و غیرممکن است كه بشود تمام عالم را ساخت. هر محالی امروزه توسط اين 
جوانان، ممکن می شود. چه كسی باورش می شد كه با دست های خالی در مقابل 
رژيم باِيستند. در تهران، در بیرجند و... حالا مگر می توانند آرام بنشینند و ببینند 

كه مردمی در گوشه ی عالم، در زير فشار قدرت های ديگرند. 
كاشکی بشود بخوابد تا باز به آن باغ های باصفا ببرندش و آن سیب های سرخ 
و انارهای شاداب را ببیند. شايد اين بار بتواند طعمشان را بچشد. مگر اين خیالات 
و نگرانی ها امانش می دهند كه بخواهد چشم روی چشم بگذارد. تا چشمانش را 
می بندد، هستی به دور سرش می چرخد. آن قدر تند و سريع كه نمی تواند لحظه ای 

چشمانش را باز نگه دارد. 
نبود بچه هاست كه مجال می دهد او در خودش فرو برود. تا بوده در دوروبرش 
آورده اند  به حرفش  بخورد.  تکان  در دلش  آب  نگذاشته اند كه  مدام  و  بوده اند 
تا مجال تأمل نیابد و به دغدغه ها و نگرانی هايش نینديشد و حالا كه كم كم 
دوروبرش خالی می شود و جای خالی شان را به شدت احساس می كند، بیشتر به 
درون بی قرارش پناه می برد و حادثه هايی شگفت در آن رخ می دهد كه نمی خواهد 
و نمی تواند به يادشان باشد. هادی بی قرارتر است و بیشتر نگرانی هايش از بابت 

اوست. 
ـ مادر تو خیلی سر پر شوری داری. 
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ـ عزيز! آنچه كه مصلحت باشه پیش میاد. جای هیچ نگرانی نیست. 
ـ تو همیشه به دل خطرها میری و می گی نگران نباش!

ـ مادر من، اگه قرار باشه بشینم و تماشاگر باشم  كه... 
مادر سرش را بلند كرد و به چشم های هادی زُل زد كه غرق در تمنا بودند. 
اين كه نخواهد و راضی نشود كه غم ديگران برايش مهم نباشد و چقدر كه با عزت 
و حرمت درخواستش را مطرح می كند. مادر نمی خواهد كه هادی اشک هايش را 
ببیند. بلند می شود تا به كاری و چیزی خودش را مشغول كند. پشت به هادی 

آرام و آهسته می گويد:
ـ شما بايد كار خودتان را بکنید و من هم كار خودم را. كار شما تلاش كردن و 
وظیفه ی من دعا كردن است. الهی كه هر جا هستید، خداوند پشت وپناهتان باشد. 
هادی می دانست كه آخرش همیشه با بزرگواری كوتاه می آيد و با دعای خیر 

ختمش می نمايد و اين بار ديگر تحمل نکرد و حرف دلش را گفت: 
ـ مطمئن باش كه مثل تو خیلی كم پیدا می شه. 

***
چند روزی بود كه هیچ خبری از سیدهادی نبود. مادر می دانست كه در اين گونه 
موارد بیشتر سیدمحمود است كه از مأموريتش باخبر است، اما مگر او، نم پس 

می داد. سری قبل به او گفت: 
ـ تو بزرگ ترين پسری و بايد عاقل تر از همه باشی. 

از هر چی كه می خوای بپرس الا  باشه  ـ قربون زبون چرب و نرمت مادر، 
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سیدهادی. 
ـ در عاقل بودنت شک ندارم. چون همه چیزو تا آخرش حدس می زنی. پس 

بی بهونه بگو هادی كجاست.
ـ مادر من! به شما گفتم كه هر مأموريتی و هر جايی رو كه نبايد بگیم. 

ـ حتا به من!
ـ آخه اگر قرار باشه بگیم كه ديگه سری و محرمانه بهش نمی گن.

ـ من نمی دونم چرا هر چی سری و محرمانه است به شما می افته. حالا بالأخره 
می گی يا می خوای خون جگرم كنی.

ـ شما چرا از خودش نمی پرسی؟
ـ من كجا می بینمش بپرسم. اگه پیدايش بشه، تا سر بلند می كنی، می بینی 

غیبش زده. 
ـ مادر ماشاء الله با اين سن كمش يک اعُجوبه ست. چه كسی رو از اون بهتر 

پیداش می كنن. 
كارهای  و  بفرستنش  خطرناک  جاهای  كه  نذار  باش.  مراقبش  توروخدا  ـ 

خطرناک بکنه. 
ـ مادر من، ديدی كه برای اعزام نکردنش به مناطق جنگی می خواست استعفاشو 

بنويسه. اون عاشق خدمت و كارشه و هیچ چیز هم جلودارش نیست. 
ـ كارهاشو انجام بده، ولی...

ـ ديدی سری قبل دوستت بهش گفت مواظب خودتون باشید، چه راحت جواب 



143 شهید سیدّمحمّدهادی نوربخش

داد كه »من از وقتی عضو سپاه شدم، ترک سر كردم.« پاسخ از اين محکم تر.
و مادر اين بار هم كوتاه آمد و گفت: 

ـ چی بگم من كه نه حريف شما می شم و نه پدرتون. الهی كه هر جا هستید و 
هر كاری كه می كنید، عاقبت به خیر باشید. 

بوده  اين مرزوبوم  آبستن حوادث مهم و سرنوشت ساز در  بهمن ماه همیشه 
اين بار خبر  پیوند خورده است. سیدهادی  با خون و شهادت  و در خاطر مردم 
رفتنش را به محمدمهدی گفت. دو وصیت نامه خطاب به خانواده و دوستان و 
همکاران پاسدارش تنظیم كرد و به يادگار گذاشت تا سندی باشد بر حقانیت 
راهش و گواهی بر راستی و درستی كردارش. پدر ناراحتی قلبی دارد، اما مطمئن 
است كه او، از خبر شهادت فرزندانش ناراحت نمی شود؛ زيرا تربیتی كه يافته و 
تجربیاتش، به او آموخته كه شهادت بهترين و باعزت ترين مرگ است. انسان 
پاداش  بیابد،  را  باشد و هر كه آن  به دنیا می آيد كه بهترين زندگی را داشته 
را  بهترين مرگ، نصیبش خواهد گرديد. سربلند زندگی كردن، رستگار مردن 
نیز در پی دارد، اما امان از دل مادر كه هنوز هم فرزندانش را، همان بچه های 
دوست داشتنی و صمیمی كودكی می داند و از آغوش كشیدنشان هرگز خسته 
نمی شود. بچه هايی كه خوب تربیت شدند چون هر پنج تن، چون انگشتان دست، 
همیشه باهم هستند و از يکديگر حمايت می كنند. درد يکی، درد مشترک همگی 
است. سیدهادی هر وقت كه فرصتی می يابد با امیر، برادر كوچک تر صحبت 
می كند، همچون رازونیازی، صادقانه و از سر درد كه من و تو در مقابل تک تک 
لحظات عمرمان مسئولیم. مسلمان از قديم به اعتقاد و سواد و اطلاعات و آگاهی 
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و معرفتش شناخته می شه. مسلمانی به خودی خود يه اسمه و شیعه يه لقب، اما 
برای شیعه ی واقعی، يه مرامه. عزيزم همیشه كاری كن كه به مرامت بشناسنت، 
نه به اسمت و چقدر اين حرف ها، برای امیر دلنشین بود؛ زيرا يقین داشت كه مرام 

هادی همیشه از اسمش بزرگ تر بوده است. 
و  دستگاه  هیچ  محرمانه.  و  كاملًا سری  است.  برون مرزی  اين بار،  مأموريت 
ناظری نبايد كه بويی از آن ببرد. به قلبِ انار دره ی افغانستان به جبهه ی ارباب 
رمضان به مدت... تا زمانی كه كار به سامانی برسد. شايد يک و يا دو هفته و 

شايد هم چند ماه.
می دانستند كه او ترسی از كوه و دره ندارد. ايران و افغانستان هنوز هم برای او 
جغرافیای معرفتی مشتركی دارند. مهم اين است در هر جايی كه مسلمانی وجود 
دارد، به عزت و استقلال دست يابد و در زير يوغ استعمار نباشد. هرگز هراسی از 
دشمنان داخلی و خارجی، خودی و بیگانه نداشته و ندارد.. دشمن، دشمن است. 
ممکن است كه خونريز و بی رحم هم باشد. ولی تقدير هرآنچه كه باشد و در هر 
جايی كه مقدر شده باشد، جاری می گردد. به قول مولوی حتا اگر قرار باشد در آنی، 

طی الارض كنی تا به تقدير و سرنوشتت برسی. 
و ذره ای در درستی  بودند  او شنیده  از  را در سخنرانی ها،  اين جملات  بارها 
و راستی اش ترديد نداشتند. پس برای انجام آن مأموريت، بهتر از او نخواهند 
يافت. شجاع و باتدبیر. لايق و كاردان. سفیری شايسته از كاروان و تبار ايرانیان. 
مأموريتش با همراهی گروهی از افغان ها شروع شد. از جمله گل احمد افغانی. در 
چهره ی راسخش ذره ای ترديد يافت نمی شد. برای غلبه بر ترس هايش آموخته 
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بود كه حقیقت را خوب بشناسد و پس از آن ظرفیتش را، تا ظرف و مظروف 
گنجايش يکديگر را داشته باشند. می دانست افغانستان سرزمین مظلوم هزاررنگ 
است. دشمن و دوست در يک لباسند و در بسیاری موارد تشخیصشان از يکديگر 
بسی مشکل، سری قبل كه به مركز فتنه ای روانه شد، با ناجوانمردی در غذايش 
داروی خواب آور ريختند و برای ساعت ها بی هوشش نمودند و در اين فرصتی كه 
با خیانت در دوستی و سوءِاستفاده از اعتماد او به دست آوردند، موفق به فرار از 
مرزهای ايران شدند و حالا چه بسا، يکبار ديگر او را اين بار در قلب خاک خودی 
می ديدند و تعجب از اين شیر بچه ی ايرانی كه خود به استقبال خطر می رود و 
هرگز ترسی از آن ندارد. زيرا همه جا را سرای خويش می داند و همه ی بلاها و 

مصیبت ها را تقدير، تعبیر می كند. پس ديگر غمی  و ترسی وجود ندارد.
می دانستند تا به نتیجه ی مطلوب دست نیابد، بازگشتی در كارش نخواهد بود. 
بايد به يقین برسد كه به رسالتش به بهترين و شايسته ترين نحو عمل كرده و 

آنچه را كه در توانش بوده به انجام رسانیده است، ولی اطرافیان چه؟
مادر غیبت بچه هايش را تحمل نمی كرد. به روز كه می كشید، بی تاب ديدنشان 
می شد. از روز كه فراتر می رفت، نگران حالشان می شد و از هفته كه می گذشت 
به يادآوری و مرور خاطراتشان دل خوش می كرد. به تقديری كه از آن صحبت 
می كردند. به اين كه در اين دو ماهه ی اخیر هادی كم غذا شده بود و با عکس 
دوست شهیدش، گفت وگو كه نه، بلکه بیش تر نجوا می نمود. نیازش را می گفت 
و در نگاه دوستش راز می جست. پلی بین آنچه كه هست و آنچه كه بايد باشد. 
انگار كه از او استمداد می طلبید و رخصت می خواست و تمام اين ها به تعبیر مادر، 
بوی رفتن می داد. از اسارت خاک رها شدن. يادش آمد از پرنده ای كه می خواست 
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بسازد و پرواز را در آفرينشش به نمايش بگذارد و از آن لحظه ای كه حقوق دو 
ماه اولش را به او سپرد تا در شهادتش هزينه كند و حالا وصیت نامه ای كه برای 
خانواده و دوستان پاسدارش نوشته بود. هرگز نتوانست به آرامشی كه در نگاه 
و رفتار شوهرش هست، دست يابد. بارها به خودش دلداری می داد كه اگر تو 
مادر هستی، او هم پدرشان است. پدری كه می گويد: من عاشق فرزندانم هستم. 
رابطه ی آن ها فراتر از رابطه ی پدروپسری است. گاهی احساس می كند كه مريد 
و مراد يکديگرند. گاهی اين و زمانی آن ها. با اين وجود، عاطفه و مهر مادری 
بر تمام اين منطق ها غلبه می كرد. اين بار غیبت يازده روزه ی هادی او را به اين 

نتیجه رساند كه ارتباط او نیز با فرزندانش فراتر از ارتباط مادروپسری است. 
می دانست كه از زبان فرزندان، محمود و يا محمدمهدی نمی توان بیرون كشید 
كه هادی اين بار در كدام گوشه و كنار اين كره ی جغرافیايی قرار دارد. در ايران 
است يا لبنان، در افغانستان و يا عراق، پس اصرار نکرد. آن ها اهل مصلحت 
هم نبودند كه بخواهند دروغ مصلحتی سرهم كنند. در غیر اين صورت معذب 
می شدند. سماجت به خرج نداد و به انتظار تقدير نشست. سرنوشتی سخت كه 

همواره آبستن رويدادها و اتفاقات بزرگ است. 
سحرگاه دوازدهم بهمن بود و هادی دوست داشت كه سرود »خمینی ای امام« 
را با صدای رسا در اناردره بخواند تا پژواک روشن طنینش كوه و دره را به لرزه 
درآورد. روز بزرگی بود. روز میعاد با بت شکن زمان. گل احمد طاقت نیاورد و گفت:

ـ ها. امروز كبکت خروس می خواند. سحرخیز شدی و پگاه برخاستی. 
ـ امیدوارم كه تو و ملت افغانستان هم چنین روزی را تجربه كنید. امروز يه بوی 
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شگفتی داره، يه حس بزرگِ از دست دادن بهترين دوست ها برای به دست آوردن 
آزادگی و شرف و استقلال. 

مجالی نداد كه اين گفت وگو، طولانی تر گردد. حال خوشی داشت كه با اين 
گفت وگوها، شیرينی و مزه اش كم تر می شد. حال خوشی كه برايش گفتنی و 

نقل كردنی نبود. 
ـ بهتر نیست كه مشغول بشیم؟

ـ چرا، نبايد زمان را از دست بدهیم. 
ـ گل احمد، مراقب باش روس ها، مین های بی پدر و مادری كار گذاشتند. 

ـ هاديگه. اين جا مسئله ی جان درمیانه.
هوای مطلوبی بود. سرمای دره بر گرمی اشعه ی كم جان خورشید می چربید و 
اين برای خنثا كردن مین ها، كه به ظرافت و حوصله ی بسیار نیاز دارد، خیلی مؤثر 
و مطلوب بود. كلافگی در چهره ی گل احمد موج می زد. تا حالا هفت مین را خنثا 
كرده بود و داشت به سراغ هشتمی می رفت. لحظه ای به پشت دراز كشید و تا 
می توانست خود را كشید. به راست و چپ متمايل شد و نیم غلتی زد. فرصتی شد 
تا به كار اين جوان كه به قول خودش او را نورس خطاب می كرد، سَرَكی بکشد. 
در دلش گفت جوان، تو را چه به كارهای خطرناک. تو كه هنوز آرزوهای بسیار 
بزرگی در دل داری. مگه اين كار، بچه بازيست. هوس كرد كه بشمارد او چندتا 
مین را خنثا كرده است. يک، دو، سه، هفت، نه، يازده! باورش نمی شد. سرش را 
پايین انداخت تا به كارش ادامه دهد. چشمش به مین افتاد، همچون قابلمه ای 
دونفره بود كه در پناه سنگی جاسازی كرده باشندش و آنتنی كوتاه، چون شاخ 
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مرموزی كه از سر بزغاله بیرون زده باشد. مشغول شد، آرام و آهسته. می دانست 
كه اين جوان، خیلی اهل حرف و شعار نیست. خاموش به كار خود ادامه می دهد 
و خستگی را كلافه می كند. مین را برداشت و بالا آورد، احساس كرد كه همچنان 
كِش می آيد و دنباله دارد. صفحه ی تختی نظیر قوطی واكس )والمری( در پايین 
به آن متصل است.  هادی به سمتش چرخید و با ديدن مین، نرم و آهسته گفت: 
ـ گل احمدجان، تکان نخور. مین تركیبی ضدخودرو و تلويزيونی است. تحمل 

كن باشه. 
ـ ...

سکوت تنها پاسخ گل احمد بود كه از چشمان از حدقه بیرون زده اش خوانده 
صدايش  و  می آيد  پايین تر  و  پايین تر  لحظه  هر  كه  قلبی  نوار  مانند  می شد. 
يکنواخت می شود. حركت و صدای تركیبی كه به نرمی و آهستگی خاموش 
می گردد. هادی از طرز نگاهش احتمال داد كه با اين يکی آشنايی كافی ندارد. 
نسیم دره خنک تر شده بود. لرزش دست های گل احمد، خطر را نزديک تر می كرد. 

هر لحظه ممکن بود كه والمر زير مین، منفجر شود. 
هادی پنج متری با او فاصله داشت. دوربین عکاسی را به طرف كنار دستی اش 

پرتاب كرد و گفت: 
ـ تا می تونی از ما فاصله بگیر. اين دوربین امانت سپاه بیرجنده، اگه برايم اتفاقی 

افتاد، لطفاً تحويلش بده تا... 
صحبتش تمام نشده بود كه كوه لرزيد. دره آتش گرفت. طنین نور بود كه 
به چشم  از گل احمد  اثری  را شکافت.  در دوازدهم بهمن دل زمین و آسمان 
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نمی خورد. انگشتان دست راست و دست چپش قطع شده بود. صورتش قابل 
شناسايی نبود و شکمش دريده و پاره پاره بود. بعد از ذكر شهادتین آخرين كلامی 

كه بر زبانش جاری ماند. 
»بسم الله الرحمن الرحیم. وَالعَصر. انَِ الِانسانَ لفِی خُسرِ. الِا الذََين آمَنُوا وَ عَمِلُوا 

الصَالحِاتِ وَ تَوَاصَوا باِلحَقِ وَ تَوَاصَوا باِلصَبرِ« 
دريافت كرد كه  دادگستری  از  نامه ای  از شهادت سیدهادی،  سیدحمزه پس 
فرزندش به صورت غیرقانونی از مرز خارج شده و بايد در اين باره توضیح بدهد. 

سید در سر مزار فرزند گفت: 
ـ آفرين بر اين همت و رازپوشی ات... 

مُهر كردند و دهانش دوختند هر كه را اسرار حق آموختند   
دی ماه 93

برگ هایی در آغوش باد: 
اين بخش را به عنوان تکمله می آورم. در تکوين هر نوشته، فرازهايی ناگريز 

وجود دارد كه نمی شود از آن ها گذر كرد. مانند:
پدر شهید هادی )سیدحمزه( در چهارمین روز شهادت پسرش به ديدار امام نائل 

شد و اين شعر را خواند. 

رهبرا ما ز پابوس رضا)ع( نزد شما آمده ايم
در توســل به خدا واســطه ای می بايد

 از پــی تهنیــت و عــرض دعــا آمده ايم
به همین عشق سوی روح خدا آمده ايم
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شــهدا گرچه شــرفیاب حضورت نشدند 
ــا ــور نم ــه پرن ــو روان هم ــا ت باراله

جان به كف با همه عکس شهدا آمده ايم
با جوانان حسین)ع(، همدم و محشور نما

***
وصیت نامه شهید سیدهادی خطاب به خانواده 

در تاریخ 1359/10/30

هستم،  طولانی  سفری  عازم  كه  حال  عزيزم!  برادران  و  گرامی ام  پدرومادر 
خواهش می كنم كه كلیه ی گناهان گذشته ی مرا عفو فرمايید. خواهش می كنم 
كه بعد از فوت من، برايم گريه نکنید، در غیراين صورت روحم در عذاب خواهد 

بود. 
برايم  از مال دنیا چیزی جز حقوق چند ماهه ندارم. آن ها را به فقرا بدهید. 
مجلس نگیريد. از قول من به حسین بگويید كه درس بخواند. آرزوی من اين 
است كه او هم پاسدار شود. از طرف من امیر عزيزم را ببوسید و بگويید كه برايم 
ناراحت نشود، چون روحم همیشه با او خواهد بود و يادش تا آخرين لحظه ی 
حیات، در قلبم جاويد خواهد ماند. برادرم محمود! اگر در مدتی كه با شما بودم، 
خطايی از من سر زد و يا شما را ناراحت كردم، من را ببخشید. برادرم مهدی! 
امیدوارم كه به درست ادامه بدهی و خطايم را عفو فرمايی. پدر عزيزم! وقتی به 
چهره ات نگاه می كنم، به ياد رنج های فراوانی كه برای بزرگ كردنم كشیده ايد 

می افتم، از رويتان خجالت می كشم. 
شما  فراوان  زحمت های  ياد  وقتی  بزرگوارم!  جده ی  و  جانم  از  عزيزتر  مادر 
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می افتم، بدنم می لرزد و از شما خیلی خجلم. خواهش من از همه ی شما اين 
است كه برايم گريه نکنید. 

***

فرازی از وصیت شهید سیدهادی، خطاب به برادران پاسدار 

در تاریخ 1359/10/30

عزيزانم! از ابتدايی كه به سپاه آمده ام، از اين كه وجودم در بین شما پاكان اضافی 
است، رنج می برم، اما يک نکته را به عنوان يک انسان خطاكار و يک بنده ی 
گنهکار می خواستم به شما بگويم. خواهش می كنم سنگر سپاه را رها نسازيد و با 
تمام قوا در فعال كردن آن بکوشید. سعی كنید كه هرچه بیشتر، اخلاق اسلامی 
 را رعايت كنید و اگر افغانی يا مراجعه كننده ی ديگری درب سپاه آمد، با خوشرويی 
و متانت جوابش را بدهید، نه اين كه او را به زور از سپاه بیرون و درب را ببنديد...
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